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Nota do editor 


Yocani Sánchez escreve um dos blogs mais visitados do mundo, com vários milhões de 
acessos mensais, mas quase não consegue ser lida em Cuba. Quando foi eleita pela revista 
Time uma das mulheres mais influentes do mundo, ou quando recebeu o prêmio Ortega y 
Gasset, seus feitos não foram registrados, muito menos festejados pelo governo cubano. Seu 
blog Generación Y, que fica dentro do site denominado Desde Cuba (daí o nome deste livro, De 
Cuba, com carinho), é cultuado por internautas que o veem como um exemplo do potencial 
desse veículo. Mas é muito mais do que isso. 

Yoani mora em Cuba, com seu marido Reinaldo Escobar e seu filho adolescente Teo, e 
conta nos seus posts como é a vida cotidiana na ilha, talvez com certo amargor, mas não sem 
boa dose de humor. Este livro é uma coletânea inédita desses posts, principalmente os mais 
recentes, selecionados pela autora, precedida por uma introdução que ela escreveu 
especialmente para o leitor brasileiro. Quando lhe perguntam se não teme a manipulação de 
seus escritos, ela responde que não se preocupa com isso, uma vez que não escreve para 
Miami ou para o Governo Cubano, e sim relata o que vê e pensa. O que não é pouco. 


De Cuba , com carinho é um belo livro de História. História cotidiana de quem vive o dia 


a dia da ilha, sofre com a decadência da economia cubana, mas ama seu país. Alguém que 
não deseja que conquistas obtidas nas últimas décadas sejam jogadas fora, mas acha que o 
regime envelheceu com seus dirigentes. 

Além dos posts e da introdução, este livro contém um pequeno texto escrito pelo 
marido dela aos dirigentes do país, quando ela foi proibida de viajar para o exterior 
atendendo a convites. Fechando o volume (mas podendo ser lido antes) temos um escrito do 
sociólogo Demétrio Magnoli, também produzido especialmente para este livro, em que 
contextualiza Yoani e seus textos para o leitor brasileiro. 

A tradução, cuidadosamente revista pelo linguista Rodolfo Ilari, contém notas 


esclarecedoras ao final de cada texto. 


Cuba virtual: 
a história de uma balseira 
no ciberespaço 


GARRAS E ASAS 


Há criaturas mestiças difíceis de classificar em alguma ordem e uma delas é a minha 
escrita, a meio caminho entre a crônica, o exorcismo pessoal e o grito. O hipogrifo que 
nasceu desses dois anos escrevendo um blog na internet tem garras reais fincadas no 
cotidiano para extrair os episódios que coloco nos meus posts. Suas asas são brinde da 
virtualidade, o imenso ciberespaço onde meus textos fazem o que eu não poderia: mover-se 
e expressar-se livremente. Ao olhar esse híbrido, alguns pensam que seu corpo leonino está 
próximo do jornalismo, enquanto outros o julgam literatura. Eu, que já não posso controlar 
os empurrões e arranhões que levo desse animal, só consigo recordar que seu nascimento foi 
uma terapia pessoal para espantar o medo, para sacudir o temor escrevendo — precisamente — 
sobre aquilo que mais me paralisava. 

A unha retocada dessa besta virtual pode ser vista no site Generación Y (Geração Y), 
porém a maior parte de sua anatomia tem lugar na Cuba real do início deste milênio. 


Justamente num país onde as classificações se revelam rígidas e os apelativos contundentes. 


Aqui só é possível ser “revolucionário” ou “contrarrevolucionário”, “escritor” ou “alheio à 
cultura”, pertencer ao “povo” ou a um “grupelho”. Enfim, não há espaço para que meu 
hipogrifo voe livre, sem o grilhão do “conflitivo” e sem as represálias de quem não entende 
sua natureza híbrida. De maneira que minha escrita acabou por mexer com minha vida, 
mudá-la, virá-la de pernas pro ar e até colocar-me na mira de instituições culturais e 
repressivas. Cada vez mais gostaria de imaginar que minha obra está numa prateleira e não 
que a carrego nos ombros — cada minuto de minha existência —, dizendo-me se continuo 
livre ou se termino atrás das grades, se consigo ou se me negam uma autorização para viajar 
ao exterior e se no térreo do meu prédio estão — ou não — os dois homens que me seguem 
por toda parte. 

Desde aquele abril de 2007, no qual comecei a redigir minhas desencantadas vinhetas 
da realidade, não tive um minuto de tédio. Em centenas de ocasiões evoquei — ao olhar o 
lugar de minha passada inércia — quão sossegada eu estava até abrir a boca. Em uma 
sociedade como a minha, pronunciar-se é o caminho mais curto para atrair problemas. Ao 
tentar livrar-me de certos demônios acumulados, na realidade estava gerando endríagos de 
múltiplas cabeças que saíam totalmente de meu controle. Gostaria de ter vivido mais 
placidamente o ato de escrever, mas em Cuba não há escolha, não há lugar para criaturas 
híbridas e inovadoras como pode vir a ser um blog. 

Batizei meu novo espaço de exorcismo Generación Y, um blog inspirado em gente como 
eu, cujo nome começa por (ou contém) um “ípsilon”. Pessoas nascidas na Cuba dos anos 
1970 e 1980, marcadas pelas escolas rurais, pelos bonequinhos russos, pelas saídas ilegais e 
pela frustração. Pois naquelas décadas tão controladas, ao menos uma parcela de liberdade 
ficou sem supervisão: o simples ato de dar nome aos filhos. Daí que nossos pais — 
padronizados até ao excesso, todos vestindo o mesmo modelo de calça ou de blusa que o 
racionamento lhes concedia — se esbaldavam colocando esses nomezinhos exóticos. Sou fruto 
direto dessa nesga de liberdade onomástica isenta de fiscalização, daí minha obsessão por 
forçar os limites. Pertenço a esse amontoado disperso, que inclui tanto interrogadores da 
polícia política quanto jineteros [1] que caçam turistas para arrancar dólares. Porém, uma corda 
de cinismo nos mantém atados uns aos outros. A dose necessária para viver numa sociedade 
que sobreviveu aos seus próprios sonhos e que viu o futuro esgotar-se antes de chegar. A 
penúltima letra do alfabeto se destaca entre os que entraram na puberdade quando o muro 


de Berlim já tinha caído e União Soviética era apenas o nome de uma revista em cores que se 


cobria de pó nas bancas de jornal. Na falta de utopias às quais aferrarse, somos uma geração 
de plantas no chão, vacinada de antemão contra as quimeras sociais. 
Tampouco meu breve passado — de pioneira repetidora de palavras de ordem, de 


adolescente evasiva e de aprendiz de toda e qualquer linha esotérica que estivesse à mão — 


conta pontos diante dos que exigem um histórico que me sustente. A esses tento dizer que 
sou apenas uma trintona compulsiva que gosta de digitar e registrar por escrito suas 
vivências; mas eles precisam de mais. Exigem que, como nesses currículos exagerados, eu 
declare que sempre fui esse amor de rebelde que pareço ser agora. Nem pensar. Generación Y 
é a coisa mais arriscada que fiz em minhas três décadas de vida e, depois de começar a 
escrevê-lo, sinto com frequência os joelhos tremerem. Para evitar endeusamentos e futuras 
crucificações, deixo claro em uma das páginas que o meu blog é um exercício pessoal de 
covardia: dizer na rede tudo aquilo que não me atrevo a expressar na vida real. 

Além do medo, há a delicada questão da tecnologia. Meu velho laptop, que me foi 
vendido meio ano antes por um balseiro que precisava de um motor de Chevrolet, foi a base 
material da qual surgiu Generación Y. A Idade Média comunicativa na qual vivi todos esses 
anos me transformou numa especialista em utilizar os mais incríveis meios para expressar-me. 
Tive telefone em casa — pela primeira vez — aos 22 anos, por isso a engenhoca com fones e 
botões não foi o meu primeiro nível de conexão com outras pessoas. A computação chegou 
antes, num desses típicos saltos tecnológicos que ocorrem com tanta frequência por aqui. 
Nesta Ilha peculiar, vimos aparelhos de DvD serem vendidos, sem que antes nenhuma loja 
vendesse videocassetes. Imbuída dessa tendência para o salto tecnológico, construí meu 
primeiro computador no distante 1994. Com a obstinação que já exibia aos 18 anos, uni-me 
ao mouse e ao teclado para sempre. Pioneira em tantas coisas e ignorante em outras, sou 
agora uma mescla rara de hacker e linguista — se meus professores de semântica e fonologia 
tomassem conhecimento da minha queda pelos circuitos elétricos, veriam confirmados seus 
prognósticos negativos sobre meu futuro acadêmico. Montei meus frankensteins com peças 
de toda parte e, em infinitas madrugadas, conectei placas-mães, micros e fontes de 
alimentação. No momento em que decidi fazer meu próprio blog, já tinha superado o furor 
de construir computadores e me dedicava a alimentá-los com meus próprios textos. 

De modo que meu trajeto rumo à escrita não o fiz da forma linear como se poderia 
pensar de uma graduada em Letras que passou a maior parte da vida lendo a obra dos 
outros. A primeira guinada aconteceu em meados do ano 2000, quando me formei na 
universidade e defendi uma tese intitulada Palavras sob pressão: um estudo da literatura da 
ditadura na América Latina. Colocar por escrito as características dos caudilhos, sátrapas e 
ditadores desta parte do mundo causou — por parte da banca que avaliava minha análise — a 
impressão de que eu fazia uma analogia provocadora entre esses personagens da literatura e 
o autocrata que nos governava. Tenho gravado na memória o dia em que defendi meu 
trabalho de graduação, assim como o momento em que abandonei de vez a carreira para a 
qual tinha estudado por cinco anos. A partir daí me converti numa filóloga renegada, que 


descobriu no código binário um entorno mais claro e com menos duplicidades que o 


rebuscado mundo da intelectualidade. Empenhei-me em devorar as longas cadeias da 
linguagem HTML, como compensação por todos os adjetivos e verbos que não tinham me 
permitido usar livremente. 


Não tenho a objetividade do analista, as ferramentas do jornalista nem a leve 


moderação de um professor universitário. Meus textos são passionais e subjetivos, cometo o 


sacrilégio de usar a primeira pessoa do singular e meus leitores sabem que só falo daquilo 
que vivi. Nunca tive aulas de como apresentar uma informação, mas o curso de Letras me 
legou uma doença profissional que não posso negar: juntar palavras sem cometer demasiados 
erros. Brinquei com o idioma no meu tempo de estudante e sei das ciladas que a petulância 
verbal reserva aos que pretendem desmontar a língua. Sou como esses designers gráficos que 
um dia decidem pegar no pincel e comprovam que sua mão já não se permite uma pincelada 
não estudada. Não há nada inocente nos meus escritos, porque um linguista nunca poderá 
alegar que não conhecia de antemão a força das frases que amontoou. Por isso, diante da 
constante observação de que escrevo “bem”, sempre respondo com uma frase curta: “sinto 
muito, não posso evitar, foi para isso que me formaram”. 

Comecei meu blog sem calcular — de forma responsável — a relação entre kilobytes 
publicados e ofensas recebidas, histórias narradas e inimigos conquistados. Vivo meus textos 
com uma intensidade inabitual para um escritor, pois carrego comigo as consequências que 
cada um deles me produz e recebo imediatamente o feedback dos leitores. Não posso mais 
vegetar a salvo como tantos outros que alcançaram tão idílico estágio de preservação pessoal 
graças a não pronunciar-se diante de nada. Na mesma nudez vivem milhões nesta Ilha, como 
se soubessem de antemão o que eu comprovei meses depois de começar meu blog: que ao 
opinar estava delatando a mim mesma. 

Há também as centenas de comentaristas que entulham meu espaço na internet para 
deixar-me ciente de sua solidariedade ou sua antipatia, sua ilusão ou sua decepção com 
relação a mim. Esse é um fato diante do qual minha escrita não pode permanecer ilesa. As 
paredes da minha vida se tornam mais transparentes: gente de todas as partes do mundo está 
atenta aos meus estados de ânimo e presta atenção aos possíveis castigos que pode me 
ocasionar meu trabalho on-line. Só a perda de minha privacidade — o fim de uma bolha 
fabricada com anos de silêncio, intimidade e reserva — evita que eu seja devorada pela 
engrenagem que já engoliu tantos. Toda pessoa que lê meus escritos me protege, e só a 


proteção desses leitores me permitiu chegar até aqui. 


[1] N.T.: Profissionais do sexo (homens ou mulheres) em Cuba. Uso pejorativo. 


Adiós muchachos, 
“companeros” de mi vida... 


Há palavras que têm seu momento, enquanto outras conseguem sobreviver aos 
modismos para permanecer no nosso cotidiano. Alguns vocábulos de presença desmedida 
contrastam com outros que foram condenados ao esquecimento, a ser mencionados apenas 


quando se evoca o pa 


ado. Todos esses processos de repúdio ou aproximação que ocorrem 
dentro das nossas cabeças ficam evidentes quando falamos. Daí que a morte pública de um 
político tenha início quando as pessoas deixam de colocar-lhe apelidos; a crise de um ideal 
fica demonstrada se poucos fazem referência a ele e a propaganda ideológica se debilita 
quando ninguém repete seus bordões maniqueístas. A linguagem pode validar ou enterrar 
qualquer utopia. 

Entre as evidências linguísticas da nossa atual apatia, está o paulatino desaparecimento 
do termo “companheiro”. Cada vez se usa menos essa fórmula para aludir a um amigo de 
toda a vida ou alguém que encontramos pela primeira vez. Ao serem desterrados — por suas 
reminiscências pequeno-burguesas — os apelativos “senhor”, “senhora” e “senhorita”, 
chegaram outros que queriam manifestar uma maior familiaridade entre os cubanos, como o 
importado “camarada”. Aconteciam até casos tragicômicos, por exemplo, quando uma pessoa 
chamava de “companheiro” ao burocrata que o fazia esperar seis horas por um papel, 
embora na verdade tivesse vontade de insultá-lo. 

Durante anos, dirigir-se a outra pessoa de modo distinto da etiqueta ditada pelo 
Partido, podia ser entendido como um desviado ideológico. Todos éramos “iguais” e até 
mesmo o uso do usted] desapareceu nessa falsa intimidade que degenerava em frequentes 
faltas de respeito. Quando a ilha se abriu ao turismo, uma das primeiras lições que 
aprenderam os empregados dos hotéis foi retomar o estigmatizado “senhor” para dirigir-se 
aos hóspedes. Pouco a pouco os apelativos do passado mais recente ficaram restritos ao 
vocabulário dos mais fiéis, dos mais velhos. Assim, entre as milhares de saudações que se 
escutam hoje em nossas ruas — brother, yunta, nagíie, socio, amigo, ecobio, puro ou o simples 


“psst” — cada vez aparecem menos as sonoras sílabas de “companheiro”. 


[1] N.T.: Pronome usado no tratamento formal em espanhol, cujo equivalente em português são as formas “o senhor” e “a 
senhora”. 


A conta fica em cinco 


A cortina vermelha de fundo, a mesa presidencial fiel ao estilo soviético e o líder no 
centro, mal deixando falar os que estavam sentados nas outras poltronas. Assim me lembro 
dos congressos do Partido Comunista de Cuba, que começaram a acontecer — justamente — 
naquele 1975 em que eu nasci. Depois do quarto, que foi realizado em 1991, o próximo 
demorou em parte devido às carências materiais que impediam reunir, hospedar e alimentar 
tantos delegados. Porém, sempre acreditei que esses atrasos revelavam a inconsistência do 
que está escrito no artigo 5 da Constituição cubana: “o Partido [...] é a força dirigente 
suprema da sociedade e do Estado”. A demora em estabelecer diretrizes e planos deixava 
evidente que o país era governado de outra forma: mais pessoal, mais reduzida à vontade de 
um homem. 

Daí eu não me surpreender com o novo adiamento do sexto congresso do Pcc, pois já 
se vão 12 anos desde o último realizado. Afinal de contas, as dinastias não precisam de 
ideologias, nem do consenso dos membros de uma organização com princípios e estatutos, 
nem muito menos precisam ajustar-se a um roteiro traçado por um encontro partidário. Para 
improvisar, baixar ordens de cima, chamar à disciplina e ao controle, dizer obviedades do 
tipo “é preciso trabalhar a terra” e continuar anunciando prazos que não se cumprem, não é 


necessário se reunir, chegar a acordos, nem se encontrar para acatar as demandas populares. 


Telenovelas ou realidades 


Para Mariana e Paulo 
Algum dia a história de nossas últimas décadas deverá ser contada a partir das 


telenovelas brasileiras que passaram pela telinha. Ouviremos os especialistas estabelecerem 


paralelismos entre a quantidade de lágrimas derramadas diante da televisão e o grau de 
resignação ou de rebeldia adotado na vida real. Também será matéria de estudo a esperança 
que alimentava em nós aquele sujeito — o dos folhetins televisivos — que conseguia sair da 
miséria e realizar seus sonhos. 

Nessa provável análise, terão que incluir, sem dúvida, a atormentada ficção de A escrava 
Taurali). A mulher mestiça que escapava de um amo cruel paralisou nosso país e, numa 
ocasião, fez com que passageiros se negassem a subir num trem e permanecerem na estação 
durante a transmissão do capítulo final. Inclusive nos serviu de fonte para analogias entre o 
escravocrata que não concedia a liberdade à sua serva e os que agiam como nossos patrões, 
controlando tudo. Nessa época, as amigas de minha mãe se divorciaram em massa, inspiradas 
na personagem independente de Malu,l2] que criava sozinha uma filha e não usava sutiã. 

Veio então o ano de 1994 e o maleconazol3] obrigou o governo a adotar certas aberturas 
econômicas, que se materializaram em quartos de aluguel, táxis particulares e cafés 
autônomos. Nesse momento chegamos perto da trama de uma produção carioca que influiu 
diretamente na forma de nomear as novas situações. Nós cubanos batizamos de paladar o 
restaurante administrado por gente comum, da mesma forma que a empresa de alimentos 
criada pela protagonista de Vale tudo.lálA história da mãe pobre que vendia comida na praia e 
terminou fundando um grande consórcio, para nós, se assemelhava à dos recém-surgidos 
cuentapropistas,5] que equipavam a sala de casa para oferecer pratos extintos décadas atrás. 

Depois, as coisas começaram a se complicar e vieram seriados em que camponeses 
reclamavam suas terras, mulheres cinquentonas faziam planos para o futuro e repórteres de 
um jornal independente conseguiam conquistar mais leitores. Os roteiros desses dramas 
acabaram sendo — nesta Ilha — chaves para interpretar nossa realidade, compará-la com outras 
e criticá-la. Daí que, três dias por semana, fico diante da tela para ler nas entrelinhas os 
conflitos que envolvem cada ator, pois deles surgem muitas das atitudes que meus 
compatriotas assumirão na manhã seguinte. Terão mais ilusões ou mais paciência, em parte 


e) 


“graças” ou “por culpa” dessas novelas que nos chegam do sul. 


= 


Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo e exibida entre 11/10/1976 e 5/2/1977. Era uma adaptação, escrita por 
Gilberto Braga e dirigida por Herval Rossano e Milton Gonçalves, do romance À escrava Isaura, de Bernardo Guimarães. 


24/5/1979 e 22/12/1980, com criação e direção de Daniel Filho. 


3] N.T.: Mobilização popular ocorrida em Havana no dia 5/8/1994, quando centenas de cubanos invadiram o Malecón em 
protesto contra a escassez de comida e energia. 


4] N.T.: Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo, exibida entre 16/5/1988 e 6/1/1989. Foi escrita por Gilberto Braga, 
Aguinaldo Silva e Leonor Basseres e dirigida por Dênis Carvalho e Ricardo Waddington. 


5] N.T.: Microempresários autônomos. 


2] N.T.: Personagem interpretada pela atriz Regina Duarte no seriado Malu Mulher, produzido pela Rede Globo e exibido entre 


O que farão com as bandeiras? 


De noite, feixes de luz vermelha iluminavam um pedaço do Malecón, bem onde o 
apito dos guardas adverte que ninguém pode se sentar. A Seção de Interesses dos Estados 
Unidos tinha um toldo com painel luminoso — que poucos conseguiam ler — para transmitir 
notícias, artigos da declaração dos direitos humanos e mensagens políticas. Diante dela, um 
bosque de bandeiras impedia que, da altura de um ser humano, as letras deslizantes 
pudessem ser vistas. Com seu constante esvoaçar, os enormes panos “presenteiam” a 
vizinhança com um ruído que dificulta o sono nos edifícios mais próximos. 

Embora a versão oficial diga que os 138 mastros estão lá para lembrar as vítimas do 
terrorismo, todos sabemos que cumpriam a missão de tapar — quase em sua totalidade — as 
declarações que apareciam nas janelas da Sina.[1] O painel, de um lado, e as bandeiras, do 
outro, eram o símbolo visível do confronto entre os dois governos, cuja evolução ainda é 
muito difícil de prever. Para divergir do repetitivo caminho do conflito, faz uns dias que os 
americanos desativaram o painel luminoso que se projetava em direção à rua. Um pouco 
antes haviam sido retiradas — também — as placas de tom zombeteiro ou insultos que a parte 
cubana tinha posto na calçada em frente. 

A pergunta que muitos fazemos a nós mesmos é o que acontecerá agora com as 
bandeiras tremulantes, se já não há frases para encobrir com elas. O enorme custo de 
substituir os pendões estragados pelo vento e de manter os mastros — fortemente corroídos 
pela maresia — perde o sentido se não há textos do outro lado. Desmontar os símbolos será 
um gesto que tardará um pouco mais para chegar, mas que acabará ocorrendo. Algum dia 
caminharei pela avenida costeira da minha cidade e nada impedirá a união dos dois azuis 
que constituem o céu e o mar. 

Se a tela digital com suas mensagens já foi desativada, então é hora de arriar também 


as bandeiras que tentavam ocultá-la. 


[1] N.T.: Sigla em espanhol da USINT (United States Interests Section). 


A anatomia de uma “Y” 


Foi a partir de hotéis onde eu não podia entrar legalmente que coloquei meus 


primeiros textos na rede. Minha pele branquela — herdada de dois avôs espanhóis — me 
permitiu burlar os seguranças, que pensavam que eu era estrangeira. Se por acaso me 
perguntavam aonde eu ia, eu respondia com um germânico “Enischuldigung, ich spreche keinen 
Spanish” (desculpe, eu não falo espanhol). Levava o pen-drive com os últimos posts e o relógio 
me alertava que dali a quinze minutos não poderia mais pagar o alto preço da conexão à 
internet. Seria uma facada no bolso, caso eu demorasse demais entre um clique e outro. 


Tantos atropelos para infiltrar-me nos segregados enclaves turísticos, e alguns meses 


depois o governo de Raúl Castro anunciaria que terminava o Apartheid. Teríamos permi 
para comprar computadores e hospedar-nos em hotéis, mas não ficou claro com que salário 
pagaríamos os preços excessivos desses serviços em moeda conversível. Apesar dessa 
flexibilização, nós cubanos continuamos a ser internautas sem documentos, já que nossas 
incursões no terreno da internet estão marcadas pela ilegalidade. As transgressões acontecem 
quando alguém compra uma senha no mercado negro para acessar a rede, ou usa uma 
conexão oficial para entrar em páginas bloqueadas. Se em vez disso pagamos o preço 
exorbitante da conexão num hotel, automaticamente delatamos a fonte ilegal de nossos 
recursos materiais. Eu pertenço a esse último grupelho de criminosos, pois há dez anos me 
dedico a ganhar a vida como professora de espanhol e guia turística, sem ter licença para 
isso. 

Quando ainda não era permitida a venda de computadores, eu já havia tido que 
afirmar diante de dezenas de jornalistas que possuía um laptop. Todos sabiam que eu não 
poderia tê-lo adquirido legalmente nas lojas de meu país e esse era um risco que pressagiava 
confiscos. Não obstante, minhas declarações exibicionistas pareciam proteger-me em vez de 
comprometer-me. Compreendi então que o fenômeno blogger era novo também para os 
censores; não sabiam ainda como lidar com ele. Cada tentativa de silenciar meus escritos, 
geraria mais e mais hits no servidor onde estava hospedado meu blog. Os tempos tinham 
mudado e os métodos de coação não tinham conseguido se adaptar à velocidade que a 
tecnologia tinha imposto. 

Por outro lado, o mecanismo de uma antiga máquina de lavar soviética sustenta cada 
post que consigo publicar. O processo de disponibilizar textos no mundo virtual é esquisito 
demais para ser compreendido por qualquer um que não viva em Cuba. Nada de imediatez 
ou de pretender ser informativa: meu acesso à rede só me permite apelar à reflexão ou à 
crônica que não envelhecem rapidamente. O estilo de meus textos e seu enfoque estão 


condicionados pela indigência informática que os cerca e pela evasiva internet, tão escassa 


aqui como a tolerância. Para aumentar as dificuldades, em março de 2008 o governo cubano 
instalou um filtro tecnológico para impedir meu blog de chegar ao interior de Cuba. Por 


sorte, a própria comunidade de leitores que havia sido criada impediu que se colocasse uma 


placa de “fechado” na minha página web. Mãos virtuais e amigas me ajudaram a manter meu 
espaço, apesar de eu ter me convertido numa blogueira às cegas. 

Um texto de Andrew Sullivan intitulado “Por que blogo?” caiu em minhas mãos quando 
Generación Y estava há meses na rede e já haviam me outorgado o prêmio Ortega y Gasset de 
jornalismo. Ao lê-lo, acabei entendendo que meu espaço não cabia no conceito de um blog. 
Para mim era impossível atualizar todo dia, ou narrar a imediatez do que acontecia na outra 
esquina. Tampouco podia tomar parte nos comentários que cada texto gerava ou responder 


as perguntas que os leitores faziam. Entretanto, as carênci 


s tecnológicas foram compensadas 
pelo surgimento de outros inventores de criaturas peculiares como a minha. Já não estava tão 
sozinha na blogosfera da Ilha, pois surgiram sites como Octavo Cerco, de Claudia Cadelo, Desde 
Aqui, mantido por Reinaldo Escobar, Habanemia, da jovem Lía Villares, e Sin Evasión, que 
Miriam Celaya administra com agudeza. Foi rara a semana em que não tomei conhecimento 
da aparição de um novo espaço virtual e pessoal, feito em Cuba e marcado pelas mesmas 
dificuldades tecnológicas que eu tinha. A proximidade de temáticas e a necessidade de 
transmitir experiências uns aos outros fizeram com que nos encontrássemos frequentemente, 
naquilo que batizamos de “jornada blogueira”. 

Criamos cópias de nossos blogs para leitores que nunca poderiam conectar-se à grande 
teia de aranha mundial. Em shows, exposições e praças públicas distribuímos nossos textos, 


sabendo que essa pequena difusão tem como contrapartida um desejo oficial de nos 


silenciar. Cada cópia entregue é como a inoculação de um vírus de consequênc 
imprevisíveis: o bacilo da opinião livre, a infecção que contraem uns ao ver outros se 
expressando sem máscaras. Uma sociedade cheia de diques e controles é especialmente 
suscetível a essa gripe blogueira, sobretudo se a vacina contra ela se baseia nos desgastados 
métodos de outrora: a difamação, as acusações de que somos fabricados pela cia e a tentativa 


de fazer parecer que não somos parte do “povo”. 


Radioatividade 


Generación Y me trouxe também um halo radioativo que foi se espalhando ao redor do 
meu corpo. Alguns, com essa reserva que se manifesta diante dos condenados ou dos 
doentes, deixaram de me telefonar e, se me veem, só falam da família e das crianças. Apesar 
dos eflúvios nocivos que comecei a exalar há mais de dois anos, houve quem se mantivesse 


próximo por um tempo até a contaminação resultar-lhe perigosa demais. Portanto, enquanto 


perco amigos no mundo real — assustados pelas advertências feitas pela polícia política — o 
ciberespaço me proporciona novas companhias virtuais. Os comentaristas se apropriaram do 
meu blog e criaram uma comunidade cujo objetivo principal é discutir Cuba. Chegaram sob 
simpáticos pseudônimos ou com seus próprios nomes: La Lajera, Gabriel, Tseo, Olando 
Martínez, Luz Clarita, Julito64, Camilo Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo Monteblanco, 
Dago Torres, Mario Faz, Lord Voldemort e outros. O alvoroço que fizeram quando foi 
anunciado que Generación Y tinha ganhado o prêmio de melhor weblog do concurso The Bobs, 
abalou durante dias a blogosfera mundial. Abraçados pela cintura, ou pelos ombros 
contornaram seu Malecónl1] imaginário, enquanto celebravam o fato de meu blog — o nosso — 
ter ganhado notoriedade em função do prêmio. 

Paralelamente a esses momentos de franca diversão, há o custo pessoal e social do 
meu blog, que foi especialmente difícil de levar no último ano. À medida que eu me tornava 
mais conhecida, os ataques se intensificavam. Até o Comandante — disfarçadamente — me 
daria um primeiro arranhão no prólogo do livro Fidel, Bolivia y algo más. Entretanto, eu faço 
parte do grupo que nunca sonhou encontrar o Líder Máximo na rua. Não elaborei 
argumentos para convencê-lo, nem fiz uma lista de questões para propor a ele. Ao contrário 
de várias gerações que apostavam nesse esbarrão fortuito que os faria dialogar com o poder, 
preferi pensar que nunca o veria em carne e osso. Entrar numa polêmica com ele não é algo 
que me traz nenhum orgulho pessoal: prefiro condenar à “não resposta” quem saturou minha 
vida com sua imagem, seu uniforme verde-oliva e seus discursos intermináveis. A melhor 
réplica, quando me acusou de “receber prêmios que movem as águas dos moinhos do 
imperialismo”, foi deixar claro, com minha indiferença, que ele tinha deixado de ser 
importante para mim. Como num desses boleros, feitos para cantar depois de uns tragos, eu 
queria dizer a Fidel Castro que tudo o que ele representava e dizia tinha “entrado en mi pasado, 
en el pasado de mi vida”. 

Apesar dessas acusações e do bloqueio tecnológico à minha página web, as antenas de 
satélite clandestinas — escondidas atrás de um lençol, de uma gaiola de pombos, ou de uma 
inofensiva caixa-d'água — difundiram notícias sobre mim que a imprensa oficial oculta. Boa 
parte dos que me reconhecem na rua viram meu rosto nesses programas perseguidos que são 
transmitidos do México ou de Miami. Antes despercebida e anônima, passei a usar uns óculos 
enormes para não ser identificada — constantemente — em toda parte. Muitos dos que se 
aproximam de mim não sabem o que é um blog e jamais navegaram na internet, mas 
identificam meu rosto com o proibido, que é — indiscutivelmente — muito mais atrativo que o 
permitido. 

Alguns dos que me cumprimentam na rua me perguntam sobre represálias, como se só 


o golpe legitimasse ou se fosse indispensável ser vítima para ser ouvida. Não tenho 


hematomas para mostrar — só tive uma fratura uma vez na infância — e durante anos ninguém 
bateu na minha porta para advertir-me de nada. O machismo tem só um lado positivo: 
confrontados ante o dilema de quem prender, era meu marido, Reinaldo, quem levavam toda 
vez. Meus ovários são culpados, porém subestimados. Algo desse menosprezo insular 
dirigido às saias atuou como blindagem protetora durante um tempo. Até que em dezembro 
de 2008, vi pela primeira vez o rosto de Fantomas.[2] Uma intimação chegou a minha casa e, 
numa sórdida delegacia de polícia, me advertiram que eu “tinha ultrapassado todos os 
limites”. 

Há meses eu sei que é impossível retornar ao mutismo. Generación Y dissolveu a 
máscara que usei durante muitos anos e deixou a nu um novo rosto que cada um percebe à 
sua maneira. As palavras vertidas nesse diário virtual não tiveram o fardo pesado dos que 
foram vítimas ou carrascos: são — simplesmente — os demônios soltos de alguém que se sente 
“responsável” pelo que acontece em seu país. O blog me trouxe inimigos e entusiastas, 
insônia e paz, a angústia permanente de me sentir vigiada e a tranquilidade de quem não tem 
nada a esconder. A plaquinha de inimiga do governo cubano não há quem me tire, embora 
eu prefira reafirmar que me sinto apenas uma cidadã. Tantos kilobytes utilizados me 
confirmaram que não sou eu, nem somos nós, os que nos opomos a algo; é a realidade 
cubana — essa que descrevo nos meus posts — que se mostra profundamente contestatária, 


marcadamente opositora. 


[1] N.T.: Avenida à beira-mar em Havana, lugar habitual de concentração e manifestações populares. 


[2] N.T.: Herói do desenho animado japonês criado por Takeo Nogamatsu em 1967. 


Adeus às escolas no campo 


A ideia de conjugar o estudo com o trabalho nos cursos pré-universitários parecia 
muito boa no papel. Tinha uma cara de futuro imperecível no gabinete onde foi convertida 
em uma disposição ministerial. Porém, a realidade — tão contumaz como sempre — fez sua 
própria interpretação das escolas no campo. O “barro” que tentavam amoldar no amor à 
lavoura era constituído por adolescentes afastados — pela primeira vez — do controle paterno 
e que encontraram condições alimentares e de moradia muito diferentes das projetadas. 

Eu, que deveria ter sido o “homem novo” e mal pude chegar a ser um “homem bom”, 
me formei com uma dessas bolsas de estudo no município de Alquízar. Cheguei com 14 anos 
e saí com uma infecção na córnea, uma deficiência hepática e a dureza que se adquire 
quando se viu demais. Quando me matriculei, ainda acreditava nas lorotas do estudo/ 
trabalho; ao partir, sabia que muitas das minhas colegas tiveram que fazer sexo para 
conseguir boas notas ou mostrar um excedente na produção agrícola. Os delicados pés de 
alface que eu limpava toda tarde tinham sua contrapartida num alojamento onde primava a 
intimidação, o desrespeito à privacidade e a dura lei do mais forte. 

Justamente, numa daquelas tardes, depois de três dias sem abastecimento de água e 
com o repetitivo menu de arroz e couve, jurei a mim mesma que meus filhos nunca iriam a 
um pré-universitário no campo. Fiz esse juramento com a crueza adolescente que — com os 


anos — vai se acalmando e nos permite ver a impossibilidade de cumprir certas promess: 


s. 
Então me acostumei com a ideia de que precisaria encher cestas de comida para Teo quando 
fosse bolsista, de escutá-lo dizer que lhe roubaram os sapatos, que o ameaçaram no chuveiro 
ou que um rapaz maior lhe tirou a comida. Todas essas imagens, que eu tinha vivido, 
voltavam quando eu pensava nos internatos. 

Por sorte, o experimento parece ter terminado. A improdutividade, a transmissão de 
doenças, a deterioração dos valores éticos e o baixo nível acadêmico fizeram sucumbir esse 
método educativo. Depois de anos de perdas econômicas, pois os estudantes consumiam 
mais do que conseguiam extrair da terra, nossas autoridades se convenceram de que o 
melhor lugar para um jovem é ao lado dos pais. Só que anunciaram o fim próximo das bolsas 
sem um pedido público de perdão aqueles que foram cobaias de uma experiência fracassada 


e dos quais os cursos préuniversitários no campo levaram parte dos sonhos e da saúde. 


Relíquias e lembranças 


Um leitor de Generación Y me enviou um pedaço do muro de Berlim. O fragmento de 
concreto chegou até mim, que também estou cercada por certos limites que, mesmo 
intangíveis, nem por isso são menos severos. A pedra rabiscada com restos de grafites me 
sugeriu uma coleção impossível daquilo que contribuiu para separar os cubanos. No dizer de 
um escritor latino-americano, seria o desfile “das coisas, todas as coisas” que avivaram a 
divisão e a tensão entre os que habitam esta Ilha. 

Poria, nessa peculiar coleção de objetos, um pedaço do arame farpado que uma vez 
cercou as Unidades Militares de Ajuda à Produção (Umap); um estilhaço dos mísseis 
nucleares encravados em nosso solo e que estiveram a ponto de dar um sumiço em todo 
mundo; uma dessas páginas onde milhões assinaram — sem ter a opção de marcar “não” — 
que o socialismo seria irrevogável, e uma lasca daqueles cassetetes que abriram cabeças em 5 
de agosto de 1994, na avenida do Malecón havanês. Ao mostruário faltaria uma peça 
importante se eu não pusesse, também, uma casca dos ovos atirados no êxodo de Mariell1] e 
alguns milímetros de tinta dos relatórios e delações que abundaram nos últimos anos. Não 
haveria museu capaz de abrigar também os seres e situações que atuaram como uma grande 
barreira de tijolo e cimento entre nós. 

Cada cubano poderia fazer seu próprio repertório dos muros que ainda temos. Mais 
difícil parece confeccionar a lista do que nos une, dos possíveis martelos e picaretas com que 
derrubaremos os muros que nos restam. Por isso me deixou feliz o presente desse habitual 
comentarista, pois tenho a impressão de que nossas barreiras e divisões também serão — 


algum dia — peças valorizadas apenas por colecionadores de coisas passadas. 


[1] N.T.: Partida de 125 mil cubanos pelo porto de Mariel (a oeste de Havana) rumo aos EUA, autorizada por Fidel Castro entre 
abril e outubro de 1980. 


Um novo tipo de economia 


Uma loja da rua Netuno fechou ontem para não ligar o arcondicionado, depois que 
ultrapassou a rigorosa cota de kilowatts consumidos. Num hotel cinco estrelas, a explicação 
dada aos turistas foi que estavam sendo feitos consertos nos equipamentos de climatização, 
embora na realidade estes foram desligados para evitar que os relógios medidores andem 
mais depressa. Os empregados de ambos os lugares respiram um ar viciado devido ao calor, 
e poucos clientes se aventuram a fazer compras no supermercado ou a permanecer no lobby 
do hotel de luxo. 

Os leques surgem por toda parte, em um racionamento que está custando ao país uma 
cifra que a imprensa não publica. As donas de casa evitam embrenhar-se na atmosfera 
pegajosa das lojas que vendem em pesos conversíveis; quem deseja fazer um depósito 
bancário não aguenta mais de meia hora no interior de uma agência sem janelas; os cafés 
veem minguar suas vendas; os cambistas autônomos levam a melhor porque as Cadecasl1] 
fecham após meio expediente e, nos cinemas, o público não sabe se grita por causa do 
monstro que quer devorar o ator principal ou por causa do calor insuportável. Cada gota de 
petróleo economizada corresponde a uma perda incalculável na arrecadação de divisas, sem 
falar no desconforto dos clientes, que parece não ser levado em conta nesse “original” plano 
de economia. 


Evidentemente, as medidas tomadas tiveram origem em algum escritório climatizado “lá 


de cima”; a esses lhes ocorreu que — às três da tarde — ninguém espera por um documento 
num lugar onde se aglomeram e suam mais de vinte pessoas. Eu gostaria de propor aos 
artífices desse programa que estendessem os cortes a certos lugares intocáveis, onde o 
termômetro ainda marca menos de 25 graus. Seria bom, por exemplo, pedir aos membros da 
Assembleia Nacional — que se reunirão em 1º de agosto — que se desloquem para sua sede 
usando o transporte público, para não gastar o combustível de seus ônibus exclusivos. 
Deveriam, de acordo com as restrições elétricas em que vivemos todos, debater à luz de 
velas, tomar um refresco quente durante o lanche e reduzir as sessões a somente algumas 
horas, para evitar os gastos com o uso de microfones e transmissão televisiva. A ação de 
aprovar por unanimidade e aplaudir com frenesi — como sempre fazem — não requer nem 


muito tempo de reunião nem o usufruto de um relaxante ar-condicionado. 


[1] N.T.: Casas de câmbio criadas pelo Banco Nacional de Cuba em 1984. 


“La Sardina” [A Sardinha) fot o primeiro agou- 
que onde compre! peio mercado racionado 


Frango por peixe 


No sábado pela manhã eu soube que tinha chegado frango no mercado racionado e fui 
ao açougue, onde habitualmente se vendem ovos e picadinho de soja. No entanto, não havia 
ali nenhum cliente. O empregado, com o mutismo que é moda entre os que atendem o 
público, apontou com o dedo uma centena de pessoas que faziam fila na frente da peixaria. 

Já faz tempo que há escassez de produtos marinhos, e as fontes naturais de fósforo 
estão mais perdidas do que a arca nos filmes de Indiana Jones. Daí que, na tabuleta onde 


deveriam marcar a cota de cavala ou merluza, agora anotam uma porção ínfima de coxa e 


sobrecoxa de frango. Fiquei algumas horas esperando e, finalmente, entrei nesse lugar onde 
já não há vestígios do cheiro das costas da África, onde a frota pesqueira cubana capturava 
os peixes, lá... nos idealizados tempos do socialismo real. 

A vendedora estava parada sobre um tapete de papelão, onde se podia ler — com a 
maior clareza — a procedência da mercadoria: “Made in USA”. Um velhinho de língua 
maliciosa não deixou escapar o detalhe e comentou: “Esses frangos americanos estão mesmo 
bem alimentados”. A senhora pegou nossa caderneta de racionamento onde se especifica que 
somos três pessoas, jogou na balança 900 gramas — não incluía peito — e me disse que o 
preço era um peso e cinquenta centavos. “Quando chega o peixe?” — indaguei — mas ela não 


respondeu com palavras, e sim apontando o céu com o indicador. 


O “supraministério” para a Batalha de ideias 


Trabalhadores sociais: 
a efemeridade de um contingente 


Com seus pulôveres vermelhos, apareceram um dia no meu bairro para catalogar as 
velhas geladeiras americanas e os aparelhos de ar-condicionado soviéticos. Vinham investidos 
de plenos poderes e, certa madrugada, desembarcaram também nos postos de gasolina numa 
operação para acabar com a venda ilegal de combustível. Eram jovens que não tinham 
podido entrar na universidade e um plano — gestado nas mais altas instâncias — converteu a 
todos numa tropa disposta a qualquer serviço, sob a promessa de uma vaga no ensino 
superior. Receberam uma muda de roupa e começaram a deslocar-se por todo o país nos 
recém-comprados ônibus chineses, cintilantes e imponentes. Sua autoridade para chegar em 
qualquer lugar de trabalho e pedir explicações, fazer auditorias e até substituir empregados 
lhes custou o inquietante apelido de “os meninos do Comandante”. 


Alguns desistiram do compromisso de dez anos que tinham firmado e, para esses, a 


saída foi difícil e a mancha no currículo incontestável. Tanto trocavam lâmpadas nas ruas de 
Caracas quanto controlavam as vendedoras de uma loja em pesos conversíveis. Eram os 
novos olhos do poder entre nós e, no entanto, pertenciam à geração mais afetada pelo 
Período Especial, pela dualidade monetária e pelo desgaste do mito. De modo que se tornou 
usual vê-los alternar a ousadia com a obediência e as palavras de ordem com as de tédio. 
Seu esplendor durou tão pouco quanto a mescla das calças que lhes deram quando 
começaram no ofício. 

Hoje, mal se ouve falar deles. Embora não tenha havido nenhum anúncio de que os 
trabalhadores sociais foram desligados, parece que ao menos ficaram sem ter muito o que 
fazer. Não há mais panelas elétricas para distribuir, nem pesquisas de opinião pública para 
aplicar e parece que não é possível continuar mantendo a enorme infraestrutura material de 
hotéis, refeições e ônibus que dava apoio ao seu trabalho. Poucas vezes cruzo com algum na 
rua, mas os que vejo não têm mais aquele ar de arrogância nem exibem a pose de antes, 


quando pertenciam a um grupo de elite. 
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Persépolis 


Quando menina, eu gostava dos livros com “figurinhas” e minha atração por textos 
acompanhados de imagens ficou até hoje. E o meu prazer é maior quando encontro uma 
história bem escrita, com ilustrações feitas pelo próprio autor. Foi justamente essa 
combinação que me cativou em Persépolis, o livro da iraniana Marjane Satrapi. Adentrei suas 
primeiras páginas para evocar meus tempos de leitora de revistas em quadrinhos, mas não 
calculei que essa visão do Irã me causaria tanto impacto. 


Como tudo chega com muito atraso em minha Ilha, primeiro eu soube da maré verde 


em Teerã e depois pude tomar contato com a história dessa mulher crescida em meio à 
intolerância e às proibições. A Marjane criança não para de fazer perguntas a si mesma, tal 
como acontece comigo há mais de vinte anos. Se não fosse pelo véu negro sobre o cabelo e 
a presença constante da religião, pensaria que Persépolis conta a história da Cuba onde eu 
tenho vivido. Especialmente no que se refere à tensão, à constante menção do inimigo 
externo e à hagiografia em torno dos caídos. 

Mostrei a Teo algumas páginas do livro e ele manteve o olhar fixo no quadrinho em 
que Marjane reflete sobre um cartaz com mensagens políticas. A frase dizia que “Morrer como 
mártir é injetar sangue nas veias da sociedade” e a menina imaginou um corpo que gritava, 
durante uma transfusão para a insaciável Nação. Meu filho, que não fica atrás no quesito de 
questionar tudo, encontrou semelhanças com a palavra de ordem “Estamos dispostos a 
derramar até a última gota de nosso sangue”, tão repetida por estas bandas. Não pude conter 
minha imaginação gráfica e visualizei um cubano que gotejava sobre o solo pátrio, depois de 


ser espremido ao máximo. 


Claudia Cadelo, Lia Vilares e eu 
numa jornada Diogueira 


Claudia e o tema 
recorrente da coragem 


A blogueira de Octavo Cerco faz 26 anos hoje. 

A segunda vez que encontrei Claudia Cadelo segurávamos — cada uma por uma ponta 
— um pedaço de lençol com o nome de Gorki. Foi um concerto na Tribuna Anti-imperialista, 
quando fizemos coro pela liberação do cantor da banda Porno para Ricardo. Nossos gritos 
foram ouvidos curtos e abafados, devido aos golpes que nos davam e aos enormes alto- 
falantes que difundiam a imperturbável voz de Pablo Milanés. Aquela garota que estava ao 


meu lado criaria — pouco tempo depois — um blog honesto e desinibido, que hoje conta com 


muitos seguidores dentro e fora de Cuba. 

O que mais me atrai em Claudia é que ela admite sentir medo, confessa ter 
sobressaltos quando ouve um ruído e que respeita o braço enorme dos seguranças. Quem 
não? Num país onde tantos foram exibidos como heróis, declarar-se medroso de antemão é 
algo sincero demais para ser aceito. Há uma ideia equivocada de que a coragem tem 
dragonas, anos de cárcere, cicatrizes, e não o rosto delicado de uma mulher tranquila, em 
quem não há rancor e sim perguntas. Essa blogueira frágil, com seu temor, desmente todo 
dia esses estereótipos. 

Hoje vamos comemorar o aniversário de Claudia aqui em casa. Com jornada blogueira, 
debates, algum documentário e também um pouquinho de rum. Farei um brinde a essa 
garota que escreve suas opiniões, essas verdades que muitos varões maduros e robustos só 


se atrevem a sussurrar no ouvido de suas esposas. 


O diploma do curso anterior 
U.“José Miguel Pérez". 


DIPLOMA 


Algo se consegue 


Lembram do diploma da sétima série do meu filho Teo? Pois hoje ele chegou com 
outro — de um curso recém-concluído — que traz estampado o rosto de José Martí. Não deixo 
de me perguntar se minhas críticas ao modelo do certificado anterior influíram ainda que 


minimamente — na substituição da imagem que acompanha a frase “A: 


por ter concluído satisfatoriamente os estudos correspondentes à oitava série”. 
Casualidade ou intencionalidade, não importa, só sei que o Maestro está muito mais 
próximo do modelo que quero para o meu filho. Espero ver seu rosto, que aglutina e não 


exclui, também no próximo diploma. 


Aprisionados na onda 


Não consegui ver, durante a mostra de cinema alemão, o controvertido filme La ola (A 
onda). Entretanto, poucos dias depois aluguei uma cópia com legendas em espanhol através 
das redes alternativas de distribuição. Vimos em casa junto com vários amigos e a discussão 
persiste até hoje, pois há coincidências demais entre o que se conta no filme e nossas vidas 
para que possa ser visto como mera casualidade. 

Muitos dos elementos que o filme mostra como típicos de uma autocracia não me 
surpreendem. Fui uma pioneirinha uniformizadal1] — e afinal me alegro, porque só tinha uma 
muda de roupa além da saia vermelha e da camisa branca da escola — e repetia todo dia um 
gesto que, se comparado ao braço ondulante de Za ola, este parece uma brincadeira de 
crianças delicadas. Minha mão se esticava, com todos os dedos unidos em direção à têmpora, 
enquanto eu prometia vir a ser como um argentino que tinha morrido 15 anos antes. Aquela 
saudação militar era como uma arma apontada para minha cabeça, numa espécie de 
autoameaça que me obrigava a cumprir com o “Pioneiros pelo comunismo, seremos como o 
Che”. 

Eu também acreditei que tinha nascido em uma Ilha privilegiada, sob um sistema social 


” 


superior, guiada pelo melhor dos líderes possíveis. Não eram “áriosl2” os que nos 
governavam, mas se autoproclamavam “revolucionários” e isso parecia ser um estágio mais 
evoluído — o degrau mais alto — do desenvolvimento humano. Aprendi a marchar, rastejei em 


aulas intermináveis de preparação militar e soube usar um AK antes de completar quinze 


anos. Enquanto isso, as palavras de ordem nacionalistas que gritávamos pretendiam ocultar o 
êxodo dos meus amiguinhos e a dependência que tínhamos do Leste. 

Porém, nossa autocracia produziu resultados inesperados, muito distantes do fanatismo 
ou da adoração. Em vez de soldados de cenho franzido, engendrou apáticos, indiferentes, 
gente mascarada, balseiros, descrentes e jovens fascinados pelo material. Teve também sua 
corja de intolerantes — que formam as Brigadas de Resposta Rápidal3] —, mas o sentimento de 
pertencer a um projeto coletivo que seria uma lição para o mundo se esfumou como a falsa 
essência de um perfume barato. Não obstante, ficaram os autocratas: o professor Wenger 
continuou parado diante da classe, gritando e exigindo que nos levantássemos da cadeira 
uma vez depois da outra. 

O nosso experimento não é daqueles que duram apenas uma semana, ou envolvem 
poucos alunos de uma sala de aula. Nossa atual condição é a de termos sido aprisionados na 


onda, engolidos e afogados por ela, sem nunca termos conseguido dar na praia. 


Alusão ao Movimento de Pioneiros, que agrupa organizações juvenis relacionadas com os partidos comunistas. As 
crianças ingressam nessas organizações no início da escola primária e continuam nelas até a adolescência, momento em que 
podem se filiar à juventude do Partido propriamente dita. Em Cuba, os pioneiros têm como insígnia um lencinho azul ou 
vermelho para o ensino primário e um distintivo para o secundário. 


[2] N.T.: Arianos. 


[8] N.T.: Forças integradas por civis defensores do governo de Fidel Castro, que costumam intervir em lugar da polícia para 
impedir qualquer ação tida como contrarrevolucionária. 


Inominável 


Estou com uma picada avermelhada na perna e ontem me levantei com todo o corpo 
dolorido. A primeira coisa que pensei é que tinha contraído a dengue, que ressurgiu — como 
em todos os últimos verões — nos bairros da minha cidade. Por sorte não tive febre, e então 
antes do fim da manhã descartei que estivesse com o vírus, também conhecido como 


“quebra-ossos”. Seja como for, não posso garantir que me livrei dele, pois muito perto de 


onde vivo há vários casos e nesses dias chuvosos o número de mosquitos aumenta. 

O que mais chama atenção na presença dessa doença entre nós é a recusa oficial de 
informar o número de pessoas afetadas ou de mencionar a palavra “dengue” nos meios de 
comunicação. Se você for ao hospital com todos os sintomas, receberá um tratamento 
durante o qual as seis letras que formam a maldita palavra não são pronunciadas. Na 
televisão, passam anúncios de como neutralizar o Aedes aegypti, mas ninguém esclarece que 
tudo isso se deve à existência da dengue entre nós. Sem estatísticas nem dados, nós cidadãos 
calculamos o número de infectados a partir dos rumores que nos chegam de amigos e 
conhecidos. Cresce o alarme, pois sempre se pode suspeitar que há uma incidência maior 
que aquela que chegou até nossos ouvidos. 

O silêncio em torno da dengue responde à permanente intenção de não declarar nada 
que prejudique a imagem do país. Dizer que em nosso “paraíso” tropical a doença já se 
tornou endêmica de tanto se repetir e que os turistas deveriam ser avisados de seus surtos 
excede os arroubos de honestidade que se permitem nossas autoridades. Entretanto, não a 
reconhecer não diminui a febre nem alivia a preocupação dos doentes e seus familiares. 
Muito pelo contrário. Podem dar nome à dengue ou camuflá-la com verborragias como 
“febre, dores nas articulações e erupção na pele”, porém isso não afasta o risco; não nos 
ajuda a esquecer que, ao chegarem os meses de julho e agosto, ela será uma presença 


inseparável em nossas vidas. 


Pluriemprego e monossalário 


De tanto passar a vida desejando o doce que você vê na vitrine, quando recebe o 
convite para servir-se à vontade você já perdeu o apetite. O pluriempregol1] deixou de ser 
uma demanda popular entre nós depois de muitos anos, já que o dávamos como impossível. 


Sua autorização chegou num momento em que é difícil determinar se é um avanço ou um 


gesto de desespero. 

De todo o texto da Nota Oficial publicada no Granma, uma grata surpresa pra mim foi 
a permissão para que os estudantes de nível médio e superior possam procurar emprego e 
conservar, ao mesmo tempo, seus vínculos docentes. Cinco anos sem poder trabalhar e 
ganhar um salário faziam com que muitos desistissem de entrar na universidade, por não ter 
uma família capaz de custear roupa, alimentação e transporte durante o período de estudos. 
Sei muito bem do que falo, pois enquanto estudava Letras — e sendo já mãe — trabalhava 
ilegalmente como guia turística para sobreviver. Só assim pude chegar a obter um título que 
guardo na última gaveta do armário. Conheço muitos que até ontem deviam fazer o mesmo, 
pressionados por razões econômicas a burlar as leis ou abandonar os estudos. 

Entretanto, a aprovação do pluriemprego chegou tarde — ainda assim, que seja bem- 
vinda — e tem como principal obstáculo os baixos salários. Ter dois empregos não significará 
viver melhor em dobro, nem sequer com um quarto a mais de conforto. O que um padeiro 
conseguir ganhar exercendo também um trabalho diurno como segurança não fará sua 
família desistir do mercado negro, do desvio de recursos ou da emigração. O problema não 
está na permissão para ter vários empregos, e sim nos produtos que se pode comprar com a 
desvalorizada moeda nacional. Os dias teriam que ter umas trezentas horas, pois só assim o 


pluriemprego nos proveria do necessário para viver. 


[1] N.T.: Modificação na lei trabalhista de Cuba que autoriza os cubanos a terem mais de um emprego, aprovada pelo governo de 


Raúl Castro em 28/6/2009. 


A democracia é como esta pianta que cresce entre 
O concreto e as grades: fag'l e facil de arrancar 


De gorilas e caudilhos 


Nove anos se passaram desde que escrevi as últimas linhas de uma tese sobre a figura 


do ditador na literatura latino-americana. Embora meu estudo mostrasse a existência, ainda, 


de vários caudilhos que serviam de excelentes referências para escrever romances, no fundo 
eu acreditava que se tratava de criaturas em extinção. Pouco tempo depois, comecei a 
desconfiar se os tiranos não estariam em incubação para voltar a brotar em nossas terras 


americanas. De uns tempos pra cá já não me restam dúvidas: os ditadores — ou aspirantes a 


sê-lo — estão mais presentes do que nunca, ainda que agora vistam jeans, guayaberas [1] ou 
camisas vermelhas. 

Tampouco está extinto o outro perigo: o militar que faz justiça com as próprias mãos; o 
uniformizado que impõe sua vontade pelas armas. Continuamos nos atirando nos braços de 
uns e de outros porque uma tradição de personalismos e demagogos não se erradica tão 
facilmente. Em Honduras, agora mesmo, toda uma nação pode entregar-se à espinhosa 
proteção dos soldados ou hipnotizar-se diante do retorno “triunfal” — no estilo Chávez — de 
quem foi deposto por um golpe. Desse dilema, poucas vezes nós cidadãos saímos ilesos. 

Não gosto de golpes militares, nem de presidentes que tentam se reeleger 
infinitamente. Desconfio tanto de quem desce uma montanha empunhando armas, quanto do 
eleito nas urnas que administra seu país como uma fazenda, como se tratasse da velha 
propriedade rural da família. Daí a minha preocupação com Honduras. Temo que o ocorrido 
prepare o caminho para o surgimento de outra figura investida de plenos poderes. Cuidado! 
Na imensa gama de sátrapas que existe, a pior combinação é quando coincidem — numa 


mesma pessoa — as figuras do caudilho e do gorila armado. 


[1] N.T.: Camisa típica da zona caribenha, de tecido leve (linho ou algodão) e normalmente de mangas longas, com quatro bolsos e 


três fileiras de pregas na frente e nas costas. 


Dizer “não” 


Um apresentador de televisão virou nome de um enfeite divertido, em forma de 
cachorro, que se coloca no interior dos carros. Concordar o tempo todo lhe valeu a 
comparação com os bichinhos de pelúcia que mexem a cabeça a cada solavanco da 


“o 


carroceria, enquanto simulam dizer “sim”. O referido senhor sempre ratifica o que dizem seus 
chefes, daí que seu pescoço vira uma mola quando ele apresenta um dos programas de 
menor audiência da televisão cubana. 

Uma amiga mexicana me deu de presente uma tartaruga de papel machê que diz 
q 


não”, que me faz lembrar as negativas que nós cidadãos nunca pudemos expressar em 


público. No ritmo desse simpático quelônio, eu queria ressaltar tudo aquilo que desaprovo, 


mas que não me permitem decidir com uma cédula de voto. Mexer a cabeça para os lados 
quando não se está de acordo implica uma quota maior de coragem do que afirmar ou 
consentir o tempo todo. A ginástica de dizer “sim” custou excessivas perdas à minha geração, 
que arca com as consequências dos assentimentos e acordos que nossos pais fizeram. 
Poderíamos começar por dizer “não” ao centralismo, à burocracia, ao culto à 
personalidade, as proibições absurdas e à gerontocracia. Como um ventilador que vai da 
direita para a esquerda, assim eu me moveria se alguém me consultasse sobre a gestão do 
atual governo. “Não” é a primeira palavra que me vem à mente quando me perguntam se a 
Cuba de hoje se parece com a que me prometeram quando era menina. Minha desaprovação 
não será transmitida pela televisão, nem merecerá tapas nas costas complacentes de algum 
chefe, mas ao menos não é automática como o “sim” do cachorrinho de plástico que aparece 


por trás do para-brisa. 


A extinção do Panda 


O último eletrodoméstico distribuído através do sistema de méritos foi um televisor 
chinês marca Panda. No meu prédio houve uma reunião para entregar dez aparelhos novos 
num condomínio que excede trezentas pessoas. Alguns moradores estiveram a ponto de sair 
no braço durante a discussão para conseguir o aparelho, pelo qual deveriam pagar quatro mil 
pesos cubanos. Entre os que levaram para casa o monitor em cores, estavam — por 
coincidência — os mais combativos e intransigentes ideologicamente. 

Aqueles que não conseguiram pegar o escorregadio Panda se conformaram pensando 
que haveria uma segunda rodada na qual teriam mais chances. Porém, do gigante asiático 
não chegaram novas televisões para alimentar a meritocracia, nem sequer vieram as peças de 
reposição para consertar as já existentes. Montar a guarda no CDRII] ou rebater as críticas 
perdeu a graça, pois não parece que a recompensa será a doação de uma máquina de lavar, 
uma linha telefônica ou um rádio portátil. 

Os que ficaram com a última leva de eletrodomésticos distribuídos, digamos que 
tampouco estão muito felizes. Boa parte não pode honrar os prazos de pagamento, pois com 
a compra do Panda tiveram que assumir prestações mensais que excedem um terço do seu 
salário. Conheço uma velhinha, por exemplo, que comprou o disputado televisor porque 
tinha a certeza de que ia morrer antes de terminar de pagá-lo. 


Entre os que acreditaram ter recebido um prêmio, afloram hoje as preocupações pela 


enorme dívida monetária contraída com o Estado. Foram aqueles que se julgaram 
beneficiários de um privilégio, sem perceber que eram apenas tributários de um erro. O 
mecanismo que os favoreceu na ocasião é o mesmo que nos impede hoje de comprar um 
eletrodoméstico sem mostrar moeda conversível ou sem contar com determinada trajetória 


política. 


[1] N.T.: Comitê de Defesa da Revolução. 


Ninguém escuta 


Passamos de um extremo ao outro. Há três anos tínhamos um presidente que falava 
horas a fio diante dos microfones, e agora temos outro que não nos dirige a palavra. 
Confesso que prefiro o estilo discreto, porém estão pendentes uma série de explicações que 
urge dar, em vista de tanto descontentamento. Alguém tem que parar e dizer por que 
fracassou a reforma salarial, a razão que levou a minimizar a importância da tão necessária 
distribuição de terras e os motivos que impediram a diminuição da diferença cambial entre o 
peso cubano e a moeda conversível. 

Um rosto tem que aparecer para nos prestar contas de como ficou o fim da permissão 
para viajar ao exterior, do que aconteceu com a repetida diretriz de diminuir importações ou 
que rumo tomou o bendito aperfeiçoamento empresarial. A mesma voz que em 2007 
declarou que “quem nos dera houvesse um copo de leite ao alcance de todos” deve revelar- 
nos por que se tornou tão difícil colocar o precioso líquido na boca de nossos filhos. Esse 
homem que fez renascer as ilusões entre muitos de meus compatriotas deve se pronunciar 
agora e confessar seu fracasso ou, pelo menos, contar-nos suas limitações. 

Espero que me esclareça por que não foi aceita a proposta de Obama para que 


empresas de telecomunicações americanas disponibilizassem a internet para os cubanos. 


Exijo, como muitos à minha volta, uma argumentação convincente de por que não entramos 
na OEA OU as razões para não aplicar, ainda, o disposto no Pacto Internacional de Direitos 
Econômicos, Sociais e Culturais e o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos. 

A lista das perguntas sem resposta são muitas e esquivar-se de tantos questionamentos 


Por favor, que alguém — com respostas — dê as caras 


não vai resolver os problem: 


imediatamente. 


Caletone ou as vítimas 
do próximo furacão 


Os flagelados pelo último furacão deixaram de ser notícia para se converter apenas em 
números nas estatísticas dos que perderam suas casas. Os políticos já não viajam para as 
zonas afetadas para tirar fotos ao lado das vítimas e os materiais de construção se perdem na 
engrenagem da burocracia. Algumas poucas localidades tiveram a sorte de ser a vitrine da 
reconstrução, enquanto outras — pequenas e desconhecidas — continuam exibindo suas casas 
devastadas. 

Perto de Cienfuegos, uma família de desabrigados desconfia que o cimento e a areia 
destinados a levantar suas paredes foram parar nas mãos de outros que puderam pagar mais. 
À periferia de Havana chegam — para construir suas casas de lata e papelão — aqueles que 
cansaram de esperar que se reerguessem seus lugares de origem. Não querem ser as vítimas 
do próximo ciclone, porque esses desastres naturais que foram Ike e Gustav apenas lançaram 
luz sobre o outro, o desastre de improdutividade e inércia que afeta a todos nós. 

Em breve vai fazer um ano que milhares de casas passaram a ter o céu como teto. 
Caletone, uma localidade próxima a Gibara, que não aparece nem sequer no Atlas de Cuba, 
continua sumida na destruição. Seus habitantes sabem que, com a atual crise econômica, 
seria um milagre se os recursos necessários chegassem a suas mãos. Caíram nessa terra de 
ninguém causada pelo esquecimento, pelo triunfalismo da imprensa e pelos ventos — nem 


um pouco tempestuosos — da espera. 


Masa Bengue 


Lâmpadas recarregáveis 


Um verão incerto nos aguarda, para o qual anunciam cortes de energia e aumento de 
preços e até preveem um surto migratório. No entanto, muitos cubanos, ante o dilema de 
resolver seus problemas cotidianos ou tentar mudar alguma coisa, preferem se concentrar na 
sobrevivência pessoal. Procuram a saída no interior das fronteiras nacionais, burlando as leis 
ou — o que dá no mesmo — cometendo delitos. Não são apenas aqueles que na calada da 
noite entram pela janela de um armazém, ou os que roubam a mochila de um turista 
ingênuo, mas também o lojista que frauda as faturas ou o vigia que viola o selo do contêiner 
que deve proteger. Existe uma maneira de infringir as leis, socialmente aceita, que consiste 
em roubar do Estado. Dentro dela se move o garçom que aumenta os preços ou introduz no 
restaurante gêneros adquiridos por conta própria para vendê-los como se fossem “da casa” e 
o comerciante que altera a lista de consumidores do mercado racionado para ficar com as 
mercadorias que sobram. 

A linha de ilegalidade também é cruzada pelo recepcionista de hotel que — em conluio 
com o gerente — reserva um quarto que nunca registra, pelo taxista que faz uma corrida sem 
ligar o taxímetro ou pelo torneiro que fabrica uma peça “por fora” de seu plano de produção. 
O fiscal aduaneiro deixa passar objetos proibidos, o policial não aplica uma multa, a 
funcionária do instituto de moradia acelera um trâmite, o professor arredonda uma nota e o 
inspetor faz vistas grossas às infrações que deve autuar. 

Com os ganhos provenientes dessas “maracutaias”, reforçam as paredes da bolha que 
os protege dos discursos, mas que também os dissuade de protestar publicamente. O fruto de 
tantas ilegalidades vai parar no balcão das lojas que vendem em moeda estrangeira e se 
materializa na lâmpada recarregável que neste verão iluminará algumas casas. Enquanto isso, 


lá fora, pouco importa se existe apagão. 


Tomando nota 


O que está acontecendo no Irã e sua difusão através da internet é uma lição para os 
blogueiros cubanos. Os autoritários do pátio também devem estar tomando nota de como são 
perigosos — nesses casos — o Twitter, o Facebook e os telefones celulares. Ao ver esses jovens 
iranianos utilizando toda a tecnologia para denunciar as injustiças, percebo tudo o que 
poderíamos fazer, nós que mantemos um blog na Ilha. A prova de fogo da nossa incipiente 
comunidade virtual ainda não chegou, mas talvez nos surpreenda amanhã... com o agravante 
da pouca conectividade. 

Nas jornadas blogueiras, que fazemos toda semana, vimos um vídeo curto sobre os 
cibernautas iranianos. Hoje voltei a assistilo, como alternativa a essas imagens das 
manifestações que nossa televisão oficial se nega a exibir. Não contemplei os rostos pintados 
de verde, nem ouvi nenhum locutor falar dos sete mortos, mas com esse curta-metragem já 
posso imaginar tudo. Visualizo toda uma geração cansada de velhas estruturas e desejosa de 
mudanças, gente — como eu — que deixou de acreditar em líderes iluminados que nos guiam 
como se fôssemos um rebanho. Em meio a tudo isso estão — para nossa satisfação — os bytes 
e as telas modificando as formas de protesto. 

Em dias como este lamento muito não poder estar on-line, e me sufoca a insuportável 
condição de ficar a par de todas as notícias com atraso. Se ainda há tempo para prestar 
minha solidariedade aos blogueiros iranianos, então aqui vai um post para dizer-lhes: “Hoje 


são vocês, amanhã bem que poderíamos ser nós”. 


Quixote se escreve com “Kº 


Uma notícia recente alegrou a uns e desagradou a outros: a ortografia voltará a ser 
levada em conta nas avaliações das escolas cubanas. O reinado das proparoxítonas sem 
acento e dos “s” trocados por “c” está com os dias contados, conforme a televisão anunciou 
há algumas semanas. Um aluno poderá ser reprovado num exame e até repetir de ano se não 
dominar as regras de ortografia desta língua bonita e complexa que é o espanhol. Nós 
linguistas, como era de esperar, estamos sendo pomposamente homenageados. 

Eu já tinha me acostumado a decifrar palavras raras compostas segundo o gosto 


pessoal de cada um. Até nas lousas, escritos pelos próprios professores, apareciam esses 


vocábulos de um novo idioma que não se atinha a regras ou a normas. Nem sequer meu 
desapego fonético, ao qual sempre pareceu desnecessário o “h”, podia ficar tranquilo diante 
de palavras de cinco letras que continham quatro erros. Não estou exagerando, pois uma vez 


“ 


revisei uma prova de história na qual alguém escreveu “seveu” no lugar de “civil”. É claro, 
nesse caso até dá pra entender, pois o conceito é pouco conhecido nesta sociedade onde nós 
cidadãos somos considerados soldados e não seres com direitos. 

Contudo, meu maior susto foi no dia em que fiz um ditado para os bem-humorados 
estudantes de uma escola secundária na rua Zanja. Tive a ideia de acrescentar à lista de 
palavras o título do maior clássico das letras hispânicas. Era um modo de recordar com eles a 
figura de Cervantes e de não sobrecarregar a prova com palavras complicadas como 
“escassez” ou “proposição”. O certo é que ao dar uma olhada no material que resultou 
daquela atividade, encontrei pelo menos alguns alunos que tinham escrito “Quixote” com “k”. 
Não podia acreditar que alguém pudesse usar uma letra tão pouco frequente nos dicionários 
de espanhol para escrever o símbolo de nossa hispanidade. 

Desde esse dia, compreendi que a ortografia é a expressão de uma cultura geral, que 
tem por base a leitura e os livros. Como exigir deles que usassem as consoantes adequadas 
se nem sequer sabiam o significado ou a história de certas palavras? Isso também foi intuído 


pelos funcionários do Ministério da Educação, que optaram por reduzir o peso da ortografia 


nas avaliações. Daí que Sancho passou a chamar-se “Sanxo” e Rocinante... bem... quem ousa 


dizer em que se transformou Rocinante? 


Coisas em comum 


Hilda Molina e eu compartilhamos alguns “privilégios”: ambas fomos citadas no 


prólogo do livro Fidel, Bolivia y algo más e às duas foi negada — em várias ocasiões — a 


permissão para sair de Cuba. No caso dela, a imigração justificava a negativa com seu 
passado como cientista. Espalhavam rumores de que possuía informação confidencial que 
não devia circular fora de nossas fronteiras. Muitos suspeitávamos, no entanto, que esse não 
era o real motivo para mantê-la aqui, e sim o capricho de um homem que exigia sua reclusão 
forçada. 

Meu “crime” está situado no futuro, nessa porção do amanhã onde nem o conhecido 
autor do prólogo nem as restrições para sair da Ilha existirão mais. Minha proibição não 


decorre do que fiz, e sim do que poderia fazer; a “culpa” recai sobre essa cidadã que ainda 


não sou, mas que está sendo gerada neste blog. De qualquer forma, o castigo foi o mesmo 
para ambas, porque um sistema baseado nos limites, nos controles e nas clausuras, só sabe 
penalizar com o confinamento. Para Hilda, essa sanção acaba de terminar, muito embora um 
prisioneiro nunca volte a dormir tranquilo ante o temor de retornar à cela. 

Estou feliz por ela e por sua família, porém atormentada pela existência daqueles que 
decidem quem sai e quem entra em Cuba. Lamento que a volta de alguém ao convívio da 
família dependa de uma negociação interminável entre partidos, governos e presidentes. Vejo 
uma mulher envelhecida que finalmente poderá conhecer os netos e a quem ninguém 
ressarcirá por tantos anos de solidão e angústia. Só me resta sugerir-lhe que não guarde 
rancor de seus carcereiros, pois eles hoje são prisioneiros do seu poder, do seu medo e da 


inevitável proximidade do seu fim. 


Outra geração que aguarda 


Tenho 33 anos e dois fios de cabelos brancos. Passei pelo menos metade da minha 
vida desejando uma mudança na minha Ilha. No verão de 1990, eu ia espiar da janela de 
minha casa na rua Lealtad esquina com Lagunas, sempre que o alvoroço das pessoas me 
fazia pensar numa revolta. Dali vi passarem as balsas carregadas nos ombros em direção ao 
mar e percebi os caminhões da polícia que controlavam o inconformismo. As caras ansiosas 
de meus familiares pressagiavam que logo a situação melhoraria, mas em vez disso os 
problemas se tornaram crônicos e as soluções foram proteladas. Depois veio meu filho e, 
entre apagões e frases do tipo “não se desespere”, compreendi que só ia acontecer o que 
pudéssemos desencadear nós mesmos. 

Este junho começou bem parecido ao daqueles anos obscuros do Período Especial.[1] 
Intranquilidade, cortes de energia em alguns bairros e uma sensação generalizada de que 
estamos indo ladeira abaixo. Não sou mais aquela adolescente medrosa e passiva, que ouviu 
tantas vezes dos pais “vai deitar, Yoani, hoje não temos nada pra comer”. Não estou disposta 
a aceitar outro período de palavras de ordem e pratos vazios, de cidade paralisada por falta 
de combustível e líderes irredutíveis com suas geladeiras cheias. Também não penso em ir a 
parte alguma, de maneira que o mar não será no meu caso a solução para este novo ciclo de 
calamidades que se inicia. 

A semente inquieta de Teo logo fecundará uma mulher, para dar vez a outra geração 


que aguarda. E me nego a acreditar que serão adultos olhando pela janela à espera de que 


algo aconteça; cubanos cheios de sonhos postergados. 


[1] N.T.: Período de grave crise econômica que teve início em 1991, após o colapso da União Soviética, estendendo-se por quase 
toda a década. Sem o auxílio econômico do bloco socialista, o país teve que lidar com a escassez de petróleo e alimentos. 


Oura exposta numa galeria de Havana 


Medalhistas de vermelho 


Existe entre nós um esporte praticado com frequência, mas cujas estatísticas e 
incidências não são mencionadas em lugar algum. Trata-se da modalidade esportiva de 
devolver a carteira do Partido Comunista, para a qual muitos de meus compatriotas vêm se 
preparando durante anos. O mais importante é treinar os sentidos para encontrar o momento 
adequado de levantar-se na assembleia e dizer “companheiros, por motivos de saúde não 
posso continuar arcando com a tarefa que vocês me confiaram”. Há quem alegue ter uma 
mãe doente — de quem terá que cuidar — e outros manifestam sua intenção de se aposentar 
para tomar conta dos netos. Poucos dos testemunhos dos que encerraram a militância contêm 
a confissão honesta de terem deixado de acreditar nos preceitos e princípios que o Partido 
impõe. 

Conheço um que encontrou um modo original de escapar das reuniões, das votações 
unânimes, dos chamamentos à intransigência e das frequentes mobilizações do pcc. Como 
um boxeador, treinado para aguentar até que soe a campainha, compareceu ao que seria seu 
último encontro com o núcleo partidário de seu local de trabalho. Surpreendeu a todos pelo 
argumento inusitado, um verdadeiro swing de esquerda que ninguém esperava. “Todo dia 
compro no mercado negro para alimentar minha família e isso um membro do Partido 
Comunista não deve fazer. Como devo escolher entre colocar alguma coisa no prato dos 
meus ou acatar a disciplina desta organização, prefiro renunciar”. Todos na mesa se 


“ 


entreolharam incrédulos, “mas Ricardo, o que é que você está dizendo? Aqui a maioria 


compra no mercado negro”. O “golpe” que vinha ensaiando encerrou com chave de ouro o 


breve assalto: “Ah... então eu vou embora, pois não quero pertencer a um partido de 
dissimulados, que dizem uma coisa e fazem outra”. 
O livrinho vermelho, com seu nome e sobrenome, ficou sobre a mesa à qual nunca 


mais voltou a sentar-se. A medalha de campeão, quem lhe deu foi a própria mulher quando 


chegou em casa. “Finalmente se livrou do Partido”, disse ela, enquanto lhe sapecava um beijo 


e lhe passava a toalha. 


Portas que se abrem, 
grades que se fecham 


Nenhum dos presidentes que aprovou ontem a reintegração de nossa Ilha à OEA 
ocupava cargos públicos em 1962, quando se votou pela expulsão do governo cubano desse 


organismo. No entanto, a revogação daquela resolução encontrou hoje no poder os mesmos 


que na ocasião regiam o destino de meus pais e de meus avós. A população cubana é que 
mudou muito nesse meio tempo: uns morreram, outros emigraram, nos compatriotas da 
minha geração com seu exótico Y começaram a aparecer os primeiros cabelos brancos, mas 
na tribuna o mesmo sobrenome continuou até agora aferrado ao microfone. 

A decisão da OEA coloca nossos decanos na presidência ante um dilema que quase 
sempre solucionam mal. Compelidos a escolher entre a beligerância e a harmonia, esta última 
os queima como sal sobre a pele e os afoga como água nos pulmões. Foram forjados na 
lógica do enfrentamento, daí que uma possível cadeira na Organização dos Estados 
Americanos lhes pareça mais perigosa que a barricada na qual se sentem tão à vontade. 
Sabem que ao sentar-se nela estariam inseridos numa comunidade regional que os apoiaria, 
mas também lhes exigiria aberturas no país. 

Daí que o anúncio da quarta-feira passada me parece outra mão que se estende, uma 
nova porta que se abre apenas para deixar clara a falta de vontade de aceitá-la que têm os 
governantes cubanos. O desejo de João Paulo 1 de que “Cuba se abra para o mundo, o 
mundo se abra para Cuba” estaria a ponto de realizarse, se não fosse pela primeira parte da 
frase; parece que por aí não vai se avançar. Quem conduz o leme do meu país prefere 
aquela pegajosa palavra de ordem “Com a OEA ou sem a OEA, venceremos a luta” que tanto se 
gritou nos anos 1960. No entanto, ninguém mais vê batalha em parte alguma, o inimigo se 
desvanece e a vitória... ai, a vitória... ficou reduzida a se manterem todo este tempo no 


poder. 


O que a Polônia nos legou 


Eu tinha apenas 14 anos e tudo acontecia muito rápido à minha volta. A escassez 
material se tornava crítica e nas bancas de minha cidade já era difícil encontrar as revistas de 
muitas cores e poucas verdades que vinham da uRss. Tínhamos visto o show televisivo do 
julgamento de Ochoall] e meus pais perderam as ilusões ao ver como a justiça se dobrava 
diante dos uniformes verde-oliva. 


Bem nessa época nos chegaram notícias do que ocorria na Polônia. Não entendíamos 


nada, pois até então o bloco socialista europeu parecia — entre nós — algo concebido para a 
eternidade. Uma prima distante nos confessou sua apreensão depois de uma curta temporada 
em Moscou, mas continuávamos acreditando que o Camecom, o Pacto de Varsóvia e as 
máquinas de escrever Robotron sobreviveriam a todos nós. 

A palavra “solidariedade” subitamente tinha virado moda e na minha cidade várias 
escolas continuavam se chamando República Popular da Polônia. Embora meu professor de 
marxismo-leninismo se empenhasse em idealizar o Leste, algo quebrou dentro dele quando 
soube o que acontecia nas ruas de Varsóvia. Se a invasão da Tchecoslováquia em 1968 tinha 
sido difícil de justificar pelos nossos governantes, a rebeldia da “classe operária polonesa” 
deixou mais de um sem resposta. 

Cresci, tive um filho e a ele também coube repetir a palavra de ordem “Pioneiros pelo 
comunismo, seremos como o Che”. Hoje tem a mesma idade que eu naquele tumultuado 
1989, quando comecei a ter dúvidas e compreendi que tudo o que tinham me inculcado 


talvez não fosse verdade. 


[1] N.T.: General Arnaldo Ochoa, condenado por desvio de dinheiro e envolvimento com o narcotráfico colombiano. Foi 
executado em 13/7/1989. 


A vantagem de uma merenda 


Quero fazer uma ode em louvor à merenda diária que recebem os guardas e vigilantes 
de certos centros estatais. O pãozinho com presunto e queijo, junto com o refrigerante que o 
acompanha, são o motivo pelo qual milhares de cubanos continuam nos seus empregos. Sem 
os ganhos provenientes da venda desse lanche, muitos teriam abandonado definitivamente 
seus postos de trabalho. Inclusive, uma das primeiras perguntas quando se está procurando 
emprego não é sobre o valor do salário — igualmente simbólico e insuficiente em qualquer 
parte —, e sim sobre a existência ou não de um lanche. Vendê-lo por vinte pesos cubanos 
permite ao trabalhador duplicar seus proventos, ainda que isso implique abrir mão de tão 
necessário alimento. 

Em todo lugar, exibidos discretamente porém fáceis de encontrar por quem procura, 
estão a garrafa de Tropi Cola e o sanduichinho embrulhado em celofane. Podem ser vistos na 
entrada das centrais telefônicas, atrás das portas de vidro dos bancos, nas guaritas que 
protegem a entrada dos ministérios, nos pontos de venda de bilhetes de ônibus, no interior 
dos museus e até nos cibercafés que oferecem conexão lenta a preços elevados. Em todos os 
lugares que precisam ser vigiados, escoltados, protegidos, há alguém que se vê obrigado a 
vender o lanche para continuar em guarda. Umas fatias de presunto e outras de queijo 


podem fazer a diferença entre ir todo dia ao trabalho ou ficar em casa. 


Apresentação de Zwelland, na sata Garcia Lorca 
do Gran Teatro de Habana 


Zweiland 


Um palco dividido pelo muro de Berlim e, do lado — tão parecido com a Cuba atual —, 
um grupo de pessoas que luta para comprar, amar e sobreviver. Através da linguagem da 
dança contemporânea, nós havaneses pudemos recapitular a história dessas duas Alemanhas 
unidas “como gêmeos siameses e no entanto separadas”. A Companhia Sasha Waltz & Guests 


esteve na sexta passada na Sala García Lorca do Grande Teatro de Havana e exibiu uma 


ousada coreografia em torno da estrutura de concreto que separou, por quase quarenta anos, 
uma nação. 

O uso, por parte dos bailarinos, de frases de nosso cotidiano, contribuiu para a intensa 
comunicação que se estabeleceu com o público presente. No entanto, penso que a atmosfera 
desfigurada e tensa teria bastado para nos sentirmos identificados com o que ocorria em 
cena. Para mim soou familiar a teimosia das pessoas em levar a vida adiante apesar da 
cortina de ferro que as separava da outra parte. Sua tendência para esquecer a sombra 
ameaçadora e refugiar-se na intimidade, dedicar-se quase por inteiro à sobrevivência. Vinte 
anos depois da queda dessa fronteira arbitrária, nós cubanos continuamos desejando eliminar 
os impalpáveis limites que nos cercam. 

Se ao menos nosso muro fosse assim: de pedra, cimento e arame farpado, poderíamos 
pegar o martelo e a picareta para derrubá-lo. Se fosse possível tocá-lo e dizer “aqui começa, 
aqui termina” tenho certeza de que já o teríamos posto no chão. Entretanto, essa barreira que 
nos separa de tantas coisas é — no nosso caso — intangível e reforçada pelo mar. Se por um 
momento esse muro de controles e proibições que nos rodeia se materializasse, eu teria o 
maior prazer de pintar nele um imenso grafite. Usaria uma escada para ver o outro lado — tal 
e como fizeram os bailarinos na noite de sexta — ou tentaria cavar um túnel em seus duros 
alicerces. Se nada disso funcionasse, deixaria em sua fria base uma poça de urina abundante 


e desafiadora. 


Um mensageiro que se vai 


Siempre que lucha la KGB contra la CIA, 
gana al final la policia. 


Joaquín Sabina 


Não é a primeira vez que escuto que o MSN Messenger está bloqueado para os usuários 


cubanos. Há quase três anos uma amiga me introduziu furtivamente no escritório onde 


trabalhava para que eu pudesse acessar a internet. Queria escrever um artigo e me faltavam 
alguns dados, então pedi que me deixasse usar por uns minutos o computador obsoleto de 
sua empresa. Era a época na qual eu fingia ser turista para ter acesso à rede nos hotéis e 
naquela semana não tinha os pesos conversíveis para pagar uma hora de conexão. 

Minha amiga leu para mim a lista do que estava proibido nessa conexão institucional e 
acrescentou que o MSN não funcionava porque estava bloqueado havia meses. “Você não 
pode usar nenhum serviço de correio eletrônico que não seja local” e “nem pense em entrar 
no El Nuevo Herald (1º, disse ela arregalando os olhos. Quando indaguei acerca das limitações 
para fazer chatting usando o software da Microsoft, deixou claro que eu não devia utilizar 
nenhuma interface que os administradores de redes não pudessem controlar. O Hotmail 
estava proibido porque era praticamente impenetrável na hora de fazer a triagem da 
correspondência dos empregados. Pouco tempo depois, os serviços semelhantes do Yahoo e 
do Google seriam também não recomendados — pelas mesmas razões — nas conexões de 
centros educativos e de trabalho. 

Agora a proibição vem do lado oposto, vem precisamente dos que criaram um 
programa que nos ajudava a escapar do controle. “Foi interditado o Windows Live Messenger IM 
para os usuários de países embargados pelos EUA”, diz a nota que a Microsoft publicou 
anunciando o corte. Sinto que com isso nós cidadãos outra vez saímos perdendo, pois nossos 
governantes têm seus próprios canais para se comunicar com o resto do mundo. Isto é — 
claramente — um golpe nos internautas, nos “foragidos da rede”, que são todos os que 
acessam a internet em Cuba. Certamente, na empresa de minha amiga, o censor que 


monitora as conexões deve estar exultante: a Microsoft acaba de fazer o trabalho dele. 


[1] N.T.: Jornal publicado em Miami, com notícias em espanhol sobre Cuba e a América Latina. 


Gravado no hipotálamo 


Após cinco tentativas de saída ilegal, Carlos encontrou um caminho em que não há o 
perigo dos tubarões e da insolação. Vai embora de Cuba através de um dos poucos países 
que ainda não exige visto a meus compatriotas. Por essa mesma via, milhares de jovens 
saíram nos últimos meses, depois de perceberem que o anunciado processo de “mudanças” 
foi outra brincadeira de mau gosto do poder. Esse balseiro reincidente tem mais de trinta 
anos e passou pelo menos um terço da vida com os olhos postos no outro lado do mar. Se 
tudo correr bem, em dois meses estará vendo a Ilha de longe. 

Todo ano me vejo na dolorosa condição de refazer meu círculo de amizades, pois no 
dizer de Wendy Guerra “todos se vão”. Inclusive aqueles que tinham planos de envelhecer 
nesta terra ou possuíam meios econômicos que lhes permitiam viver confortavelmente. Até 
um amigo que parecia ter — como eu — a intenção de acender o Morrol1] quando todos se 
fossem e o deixassem apagado, disse que ia partir. Esteve ontem aqui em casa, e num 
sussurro, disse — como quem teme que o apartamento esteja infestado de microfones — “não 
aguento mais”. Essa frase, de tanto ouvi-la, acabou se convertendo num lugar-comum nas 
nossas conversas. 

Um outro que está indo embora tem um bom apartamento, um trabalho que lhe traz 
ganhos significativos e uma vida pública intensa. Tomou a decisão de emigrar por motivos 
muito diferentes dos de Carlos, mas ambos estão de acordo em não querer que seus filhos 
nasçam em Cuba. Enquanto um vive na casa em ruínas da avó, o outro dorme toda noite 
com o ar-condicionado a menos de vinte graus. Eles têm condições de vida tão diferentes e 
aspirações tão díspares que só me resta pensar que o imperativo de emigrar nos vem do 
hipotálamo. É como um estímulo que vem de dentro, um chamado do instinto de 


conservação que nos diz: “salva os teus, leva-os daqui”. 


[1] N.T.: Farol de Havana, com vista para Havana Velha e o Malecón, instalado numa elevação onde se localiza um complexo 
histórico-militar. 


Gênero de filme 


Um dia meu pai chegou em casa pálido e trêmulo. Tinha acabado de ver um vídeo — 
exclusivo para militantes do Partido Comunista — no qual se anunciavam os cortes que traria 
o Período Especial. Sentados à mesa da cozinha, nós o ouvimos contar que o aperto poderia 
chegar até a temida Opção Zero, na qual um sopão comunitário daria conta de alimentar 
todos os moradores da quadra. O documentário que meu pai viu naquela noite era destinado 
apenas às pessoas “testadas” ideologicamente. Daí que minha irmã, minha mãe e eu tivemos 
que nos conformar com a narração aterrorizante que ele fez. 

Somente uma “elite revolucionária” parece ter o direito de informar-se acerca dessas 
questões que dizem respeito a todos os cidadãos. Pensei que tão seletiva prática tinha ficado 
para trás, junto com outras que eram tão habituais nos anos 1970 e 1980. No entanto, há duas 
semanas outro vídeo passou a fazer parte da programação desse cinema de segredo e de 
acobertamento. O tema desse novo filme é a defenestração de Carlos Lage e Felipe Pérez 
Roque, os mais recentes caçulas devorados pelo poder. Eles não são os heróis da trama, e 
sim as vítimas, os bodes expiatórios de algo que mais parece uma tragédia grega do que um 
thriller de ação. 

Todos cochicham sobre as cenas em que os dois ex-funcionários dizem disparates da 
geração no poder, mas não vazou — ainda — uma cópia desse vídeo tão bem guardado. Dessa 
vez, foi diferente do que aconteceu com a filmagem do ocorrido entre Eliécer Ávila e Ricardo 
Alarcón, ou com as imagens da performance de Tania Bruguera. Nós cubanos estamos 
esperando que uma mão generosa pirateie o documentário e o faça circular nas redes 
alternativas de informação. Já se foi o tempo em que algo assim podia ficar restrito ao 
circuito fechado dos fiéis, pois a tecnologia não entende de assuntos confidenciais ou notícias 
só para eleitos. 

Meu pai me telefonou ontem para saber se vi as gravações ocultas que fizeram do ex- 
chanceler e do ex-secretário do Conselho de Ministros. “Não se desespere — eu disse — assim 
que as tiver te mando” e imediatamente me lembrei de quando ele quebrou o sigilo 


partidário e nos alertou sobre o que viria. 


Oriando Luís Pardo Lazo 


h 


Carapaça dura 


A tolerância com os que trabalhavam — sem licença — como taxistas autônomos tinha 
durado demais. Durante dois anos, essa foi a flexibilização mais notória e prolongada do 
governo de Raúl Castro, embora a imprensa estrangeira tenha dado mais atenção à 
possibilidade de comprar um computador, ter uma linha de celular, hospedar-se num hotel 
ou usufruir por dez anos de um pedaço de terra. A condescendência com os boteros 1] teve 
mais repercussão no nosso cotidiano do que esses novos serviços em moeda conversível ou 
a fracassada reforma agrária. 

Na sexta passada as ruas da minha cidade amanheceram com poucos táxis coletivos, 
pois novas regulamentações exigem que tenham uma licença. Entendo que as atividades 
econômicas estejam sujeitas a encargos e inspeções, mas tenho medo de que essa medida 
reduza a mobilidade de milhares de pessoas. Não estou falando de uma elite que pode pagar 
dez pesos cubanos — o salário de uma jornada de trabalho — para ir do centro de Havana ao 
município de Playa, pois nesses velhos automóveis se locomovem pessoas de todos os 
estratos sociais. Do estudante que deve chegar à escola no horário, até o aposentado que vai 
visitar os netos em Mantilla ou o músico que dará um concerto numa casa noturna. 

Os almendrones [2] exibem qualidades de que o transporte público carece: constância, 
boa frequência e acesso a todas as regiões do país. Esses carros caindo aos pedaços foram 
testemunhas de sucessivos planos para reabilitar os ônibus estatais e também viram como 
esses remendos momentâneos se desfazem. Têm o mérito de haver resistido aos controles 
rigorosos, à “caixinha” obrigatória que lhes cobram alguns policiais, às limitações para 
comprar peças de reposição e ao alto preço do combustível. Apesar de tudo isso, esses 
veículos em forma de ovo continuam rodando pela cidade com suas carcaças duras. Tomara 


que sua obstinada estrutura seja à prova de choques e dessas novas restrições. 


[1] N.T.: Motoristas que transportam passageiros em veículos de aluguel ou particulares. 


[2] N.T.: Carros americanos remanescentes da década de 1950, cujas formas ovaladas tornam parecidos com amêndoas. Muitos 


desses automóveis foram convertidos em táxis coletivos. 


Oriando Luís Pardo Lazo 


Um simples ponto de vista 


Li o diálogo entre Silvio Rodríguez e Adrian Leiva sobre as restrições de entrada e saída 
do país. Esse foi, precisamente, um dos temas mais comentados em Generación Y nos últimos 
meses. Acabei me tornando, contra minha vontade, uma especialista em todos os meandros 
das limitações para viajar para fora desta Ilha. Depois de comprovar que entre as pessoas 
mais chegadas essas restrições migratórias não gozam de nenhuma popularidade e que até 
um ex-parlamentar se declarou inconformado com elas, a pergunta que me faço é: por que 
continuam de pé? 

A resposta que me vem à cabeça decorre de uma pergunta simples: o que pensaria 
meu vizinho — militante do partido comunista e que nunca saiu em uma viagem oficial — se 
me fosse permitido aceitar os convites que recebo do exterior? O que restaria de sua 
“fidelidade” ideológica se comprovasse que a incondicionalidade já não é um requisito 
indispensável para pôr um pé fora de Cuba? Para ele seria um duro golpe ver chegar, 
carregados de presentes, todos aqueles que agora estão na lista negra dos que não podem 
entrar em Cuba. 

Agora que aplaudir já não garante o privilégio de poder comprar uma geladeira nova, 
passar duas semanas na praia ou ganhar uma viagem de incentivo aos países da Europa do 
Leste, de que adianta então manter a máscara? Só me resta concluir que a permissão de sair 
ou entrar no país é um dos últimos diques de contenção para que as águas do 


“m 


comportamento livre não arrasem com tudo. O medo de não receber a “carta branca)” 


manteve-se como uma das poucas razões para continuar fingindo. 


[1] N.T: Documento que permite aos cubanos viajar ao exterior. Custa 180 dólares, pode ser negada e estabelece um prazo de 
estadia no exterior, geralmente, de 30 dias. 


Há muitas maneiras de estar 


A PROPÓSITO DA MINHA AUSÊNCIA 

NA FEIRA DE TURIM 

Perdi Madri em pleno maio, Nova York com seu campus universitário e agora Turim 
durante a feira do livro. Se as coisas continuarem assim, vou ter que começar a contar minha 
vida no tempo verbal do improvável “eu teria podido estar aí, mas...”, “lançaria o livro, se 
não fosse por...” ou “conseguiria viajar se me calasse”. 

Hoje fui ao lançamento de Cuba Libre, desse modo virtual de que apenas os blogueiros 
são capazes. Falei por telefone com os presentes, respondi algumas perguntas e a linha quase 


caiu antes que eu pudesse dizer “tchau”. 


Voltei a viver o que já conheço: estavam todos, menos eu. 


O próximo frankenstein 


Deu um relógio de grife em troca do microprocessador; a placa-mãe foi herança do 


irmão que foi embora do país. Só faltam as memórias RAM para montar o próximo 
frankenstein, com o qual poderá se conectar à intranet que vários jovens do seu prédio 
montaram. Com apenas 30 anos, tem construído seus próprios computadores desde os 20, 
graças ao mercado negro de peças de informática. No começo eram verdadeiros monstrengos 
— cheios de improvisações — porém, com o tempo, suas máquinas se tornaram mais 
apresentáveis e competitivas. 

Agora está montando uma nova “criatura” para entrar no negócio de ripar DVDS e largar 
o emprego monótono numa repartição estatal. Um complexo programa de edição de vídeos 
lhe permitirá anunciar-se como “especialista em filmar casamentos e festas de 15 anos”, 
ocupação informal muito bem remunerada. Entre os sonhos que alimenta está o de plugar-se 
na internet e procurar nos chats uma namorada que o tire daqui. Fantasia que ela o 
presenteia — no dia do casamento — com um computador em que não falta um parafuso 
sequer. 

Quando anunciaram que Raúl Castro permitiria a venda de computadores a cubanos, 
esse técnico alternativo ficou contente por não ter que esperar tanto. Com o preço de um 
laptop vendido hoje nas lojas em pesos conversíveis, ele poderia adquirir - de modo informal 
— peças para construir pelo menos três pcs. No entanto, falta ao seu frankenstein o mais 
importante: a possibilidade de sair porta afora e dar seus primeiros passos na web. Para 
deixar de ser uma simples acumulação de circuitos, precisa do relâmpago da conectividade, 


esse fluxo de energia que o fará despertar para a vida. 


Cuidado com a espontaneidade 


Numa escola do Cerro, chegaram vários visitantes estrangeiros para fazer doações de 
cadernos e lápis. Dois dias antes, a professora sentou os alunos mais aplicados na primeira 


fila e pediu — aos pais deles — plantas ornamentais. A diretora deixou claro no turno da 


manhã que, enquanto os distintos hóspedes estivessem com eles, não se podia correr no 
intervalo nem seria permitida a venda de balas próximo à entrada principal. 

Na quarta-feira em que a delegação desembarcou na unidade escolar, serviram frango 
no almoço e os televisores das classes não mostraram a costumeira novela mexicana, e sim os 
telecursos. A professora da quinta série evitou vestir a lycra vermelha de que tanto gosta e 
enfiou um casaco calorento usado em casamentos e enterros. Até a jovem auxiliar 
pedagógica estava diferente, pois não exigiu que os alunos lhe dessem — como todo dia — um 
pouco da merenda que traziam de casa. 

A visita parecia ir bem: o material escolar já tinha sido entregue e os modernos 
automóveis estacionados do lado de fora levariam em pouco tempo o sorridente grupo de 
forasteiros. Porém, aconteceu algo inesperado: um dos convidados quebrou o protocolo 
previsto e foi ao banheiro. Os pontos da apressada “cirurgia estética” que tinham feito no 
centro escolar eram evidentes naquele insalubre espaço de poucos metros quadrados. Os 
meses transcorridos sem auxiliar de limpeza, as pias interditadas e a ausência de portas entre 
um sanitário e outro poderiam desmascarar a farsa de normalidade que tanto ensaiaram. 

O espontâneo hóspede, que havia entrado no banheiro de boa fé, saiu completamente 
sem graça e se dirigiu à saída sem dizer uma palavra. Depois de meditar sobre a encenação, 
compreendeu que, em vez de papel ou lápis de cor, da próxima vez daria desinfetantes e 


panos de chão, e pagaria os serviços de um encanador. 


Passos de caranguejo: 
um pra frente, dois pra trás 


Passei dois dias sem acessar a internet porque um novo obstáculo surgiu no caminho 
dos blogueiros alternativos. Para permitir o acesso à rede, vários hotéis do país exigem 


comprovação de que o usuário vive em algum ponto fora do arquipélago cubano. Os 


empregados me dizem — embora sejam tão nativos como eu — que este documento azulado 
não me permite navegar na grande teia de aranha mundial. “É uma resolução que vem de 
cima”, explicou uma mulher, como se uma decisão desse tipo pudesse ser tomada em outro 
nível que não fossem os gabinetes do governo. 

Acho difícil me transformar numa estrangeira da noite para o dia. De modo que só me 
resta protestar diante de semelhante proibição e tornar pública a existência de um novo 
Apartheid. Terei que voltar a usar o disfarce de turista, embora dessa vez eu precise aprender 
uma língua tão complicada como o húngaro, para enganar os que vendem os cartões de 
acesso. Talvez ocorra rondar os hotéis, disposta a pedir aos estrangeiros que comprem — para 
mim — essa chave de acesso que me é negada, esse salvoconduto para o qual necessito “não 


ser cubana”. 


Netos descrentes 


Vou passear com o neto menor pelas ruas de uma Havana diferente e ao mesmo 
tempo familiar. Não tenho mais um blog e meus 70 anos ficam evidentes em cada ruga do 
rosto e na longa trança branca. Embora essa pudesse ser uma fantasia futurista de tons 
escuros, prefiro acreditar que caminhamos por uma cidade renascida e próspera. Vamos a um 
parque para tomar sol e, como todo idoso, trato de falar-lhe de minha época, daqueles anos 
em que eu tinha a magreza e a energia que ele agora exibe. 

O espanhol continua sendo a língua materna de minha prole, mas o garoto me olha 
como se não entendesse tudo o que eu digo. Faz uma careta de dúvida quando me refiro ao 


“ 


Período Especial, à “caderneta de produtos racionados” ou à “fidelidade ideológica”. Seus 
problemas são tão diferentes, por que haveria de entender os que eu já tive um dia? 
Demonstra, sem pudor, várias confusões históricas e chama um falecido líder pelo apelido de 


uma cantora de salsa. É incapaz de diferenciar um discurso decretando o caráter socialista da 


Revolução de outro em que se anunciou o colapso da União Soviética. 


Não me manda calar a boca por respeito, mas leio em seus olhos que está entediado 
com toda minha tagarelice. “A vovó ficou parada no tempo”, dirá quando eu me for, mas na 
minha presença finge escutar os episódios defasados dessa Cuba remota. Não sabe esse rapaz 
que a premonição de sua existência me permitiu manter a lucidez quarenta anos atrás. 
Projetá-lo — com sua careta de incredulidade sentado num parque da Havana futura — evitou 
que eu tomasse o caminho do mar, do fingimento ou do silêncio. Cheguei até aqui graças a 
ele e, em vez de dizer-lhe isso, o que faço é aborrecê-lo com histórias do que passou, do que 


nunca voltará a se repetir. 


Meu reino por uma banana 


Dizem que quando o muro caiu e as duas Alemanhas viraram uma só, do lado oriental 
chegavam alguns que nunca tinham comido uma banana. Olhavam extasiados o fruto 
comprido que os desabastecidos mercados do Leste não tinham vendido em tantos anos de 
economia centralizada. Imagino que provar a polpa doce de uma banana deve ter sido como 


“a 


degustar o fim de um sistema que durou cinquenta anos. Entre esses dois “sabores”, eu 
preferiria experimentar o segundo, porque o outro tem estado em minha mesa desde que era 
pequena. 

A banana já era — juntamente com a laranja — uma das frutas básicas em nossas casas, 
muito antes que os alemães soubessem da sua existência. Nós cubanos não teríamos 
derrubado um muro para morder sua soberba consistência, mas a ele devemos que nossa 
alimentação nos anos 1990 não tenha sido mais frugal. O fufi [1] foi, durante semanas, o 
único alimento para meu corpo adolescente. Como beneficiária de suas virtudes, desejaria 


erigir-lhe um monumento, mesmo que para isso devesse importar um exemplar da Costa Rica 


e usá-lo como modelo para a merecida estátua. 

Não vejo uma banana desde setembro do ano passado, quando os furacões devastaram 
as plantações. E me nego a acreditar que, depois de ter resistido aos desastrosos planos 
agrícolas e aos desafortunados cruzamentos genéticos, vamos perdê-la agora. Essa fruta, que 
conseguiu superar os experimentos do Grande Agricultor em Chefe, não pode vir a perecer 
nas mãos de um par de ciclones. Tenho pavor de que estejamos — como os berlinenses — a 


ponto de correr de ansiedade atrás do sabor da banana. 


[1] N.T.: Comida de origem africana, feita com bananas fritas, após serem amassadas com o punho. 


Desfile e epidemia 


As duas notícias se sucederam uma à outra, tão contraditórias que o próprio locutor 
teve que fazer um esforço para esconder sua perplexidade. Na primeira se falava da 
concentração popular do próximo Primeiro de Maio, enquanto a segunda decretava o 
período de alerta ante a ameaça de uma possível epidemia de gripe suína. A partir da tarde 
de terça, uma série de oportunas medidas de prevenção foram intensificadas em todo o país. 
No entanto, a intenção de reunir quase um milhão de pessoas no desfile da próxima sexta 
continua de pé. 

Minha experiência de resfriados e males gripais me diz que uma aglomeração humana 
é o cenário mais propício para sua disseminação. As medidas anunciadas deveriam incluir, 
como prevenção mínima, a postergação ou cancelamento das comemorações pelo dia dos 
trabalhadores. Não quero gerar pânico desnecessário. Não conheço ninguém que esteja 


contagiado e foi emitida uma declaração oficial de que não há nenhum caso registrado de. 


doença, porém lembro que nos disseram o mesmo durante muito tempo até confessarem que 
a aids tinha entrado em Cuba, para não falar da cifra de contagiados pela dengue, 
manipulada ano após ano. 

Com toda humildade, peço ao governo cubano que repense a ideia de reunir milhares 
de pessoas neste momento. Por favor, menos senso de espetáculo e mais proteção à 


cidadania. 


Úmidas insignificâncias 


Nos mesmos dias em que a destituição de Carlos Lage e Felipe Pérez Roque atraía a 
atenção da imprensa estrangeira e alimentava a boataria das ruas, algo mais íntimo 
preocupava Xiomara. Há quatro meses não chegavam a Pinar del Río os absorventes 
higiênicos que as mulheres usam para aplacar os ciclos da lua. Ela e as filhas cortaram um 
par de lençóis e conseguiram fazer algumas compressas que lavavam depois de usar. Se no 
mercado racionado faltar esse produto de higiene feminina, nos lares cubanos diminuirão as 
poucas toalhas e fronhas que ainda restam. A natureza não entende de mecanismos de 
distribuição, portanto, a cada 28 dias temos uma úmida evidência que os põe à prova. 

Xiomara conta — com a vergonha de ter que dizer em público o que preferiria manter 
em privado — que as funcionárias de sua empresa tiveram o mesmo problema. “Era para 
termos nos recusado a ir trabalhar”, diz, e eu imagino uma “greve da regra”, um protesto em 
massa marcado pelo ciclo do óvulo que se desfaz. No entanto, nada parou na província de 
Pinar del Río por motivo tão “insignificante”. Os funcionários continuaram falando da 
“recuperação frente aos furacões” e os jornais — que lamentavelmente não podem ser usados 
como absorventes higiênicos — mencionaram que a colheita de batatas excedeu as metas 
estipuladas. O drama ficou restrito aos banheiros, manifestando-se apenas em duas novas 
rugas de preocupação na testa de algumas fêmeas. 

Há quem acredite que a destituição de vários funcionários ou a fusão de um par de 
ministérios são passos reais no caminho da mudança. No entanto, eu sinto que o 
desencadeador das transformações poderia ser, simplesmente, um grupo de mulheres 


cansadas de lavar — todo mês — as compressas usadas no seu ciclo menstrual. 


Ritmo de frigideira 


Os velhos utensílios de cozinha podem se converter — se for o caso — na cédula que 
não podemos depositar na urna e na mão que não nos atrevemos a levantar na assembleia. 
Qualquer objeto serve, em se tratando de exigir espaços: um pano pendurado na sacada, um 
jornal brandido em público ou uma caçarola repicando junto a outras. Neste Primeiro de 
Maio, às 20h30, um grande coro metálico de colheres e frigideiras poderia ser nossa voz e 
dizer aquilo que está engasgado em nossas gargantas. 

As restrições para entrar e sair de Cuba já duraram tempo demais. De modo que farei 
ressoar minha panela por meus pais, que nunca puderam cruzar o mar que nos separa do 
mundo. Também tocarei uma sinfonia de caçarolas por mim mesma, obrigada a viajar apenas 
virtualmente nos últimos dois anos. Apressarei o ritmo da colher quando pensar em Teo, 
condenado à saída definitiva caso lhe ocorresse subir num avião antes dos 18 anos. Farei 
barulho por Edgar, que está em greve de fome após sete negativas à sua solicitação de 
permissão de saída. Ao final do concerto de metais dedicarei algumas notas a Marta, que não 
obteve a carta branca para conhecer a neta que nasceu na Flórida. 

Depois de tanto bater no fundo da caçarola, é provável que esta não me sirva nem 
para fritar um ovo. Pelo necessário “alimento” que é viajar, ir e vir em liberdade, sair de casa 


sem pedir licença, bem valeria a pena quebrar a baixela inteira. 


Para fora 


A Cúpula das Américas terminou ontem e nada indica que se vai convocar uma 
reunião urgente do parlamento, nem uma plenária extraordinária do Comitê Central do 
Partido para analisar as propostas feitas por Obama. “Um novo começo com Cuba”, disse o 
presidente americano em Trinidad e Tobago, mas hoje as reflexões de Fidel Castro só faziam 
alusão ao longo discurso de Daniel Ortega. Os jornalistas do Noticiário Nacional não saíram 


às ruas para recolher as impressões do povo, e meu vizinho foi recrutado para a Oper: 


Guaicarán, ante uma possível invasão do Norte. 

Dada a importância do que está acontecendo, a reunião de prestação de contas que se 
fará hoje no meu prédio deveria concentrar-se nas novas relações entre Cuba e Estados 
Unidos. No entanto, o síndico está mais interessado em falar dos moradores indisciplinados 
que põem o lixo fora dos depósitos do que saber nossa opinião sobre o fim do desacordo. 
Na escola do meu filho, um ou outro professor repete que “Obama é como Bush, porém 
pintado de negro” e os cartazes convocando à luta contra o imperialismo continuam nas ruas. 

Não sei o que pensar da diferença entre as declarações feitas no exterior e o 
enfadonho sermão que nos infligem todo dia. O próprio Raúl Castro parece estar disposto a 
falar com Obama sobre temas que nunca quis debater conosco. Não consigo deixar de 
perguntar a mim mesma, então, se toda essa história do “ramo de oliveira” e da predisposição 
de tocar em temas amplos não seriam apenas palavras para serem ouvidas lá fora, frases 


pronunciadas longe dos nossos ouvidos. 


Orlando Luis Pardo Lazo 


Wonaa 


A bola está com os cubanos desde que Obama a chutou ontem, ao anunciar novas 
flexibilizações na sua política para o país. Os jogadores do lado de cá parecem um tanto 
confusos, hesitando entre receber o passe, criticá-lo ou simplesmente ignorá-lo. O contexto 
não poderia ser melhor: a fidelidade ao governo nunca se mostrou mais prejudicada e o 
fervor ideológico nunca esteve tão no chão como agora. Ainda por cima, poucos continuam 
acreditando na história do poderoso vizinho que vai vir nos atacar e a maioria sente que esse 
confronto já durou tempo demais. 

O próximo lance cabe ao governo de Raúl Castro, mas pressinto que vamos ficar 
esperando. Ele deveria “descriminalizar a divergência política”, o que deixaria sem efeito — 
imediatamente — as longas condenações à prisão daqueles que foram castigados por delitos 
de opinião. A jogada que gostaríamos que ele fizesse é a de abrir espaços para a iniciativa 
cidadã, permitir a livre associação e — em um gesto de total honestidade política — submeter o 
seu cargo a verdadeiras eleições populares. Em um ousado salto sobre o campo, “o eterno 
segundo” teria que arriscar-se a mostrar algo mais do que uma simples bandeira branca. 
Esperamos que ele elimine as restrições migratórias, que ponha um fim a esse negócio 
extorsivo no qual se transformaram as permissões para sair da ilha ou para retornar a ela. 

A partida ficaria mais dinâmica se deixassem que o povo cubano também pudesse 
tocar na instável bola das mudanças. Muitos a arremessariam para que terminem a censura, o 
controle estatal sobre a informação, a seleção ideológica para ocupar certos empregos, o 
doutrinamento na educação e o castigo para quem pensa diferente. Nós a faríamos rolar para 
que nos deixem navegar na internet sem páginas bloqueadas ou para que nos microfones 
abertos possamos dizer a palavra “liberdade” e não sermos acusados — por isso — de fazer 
“uma provocação contrarrevolucionária”. 

Vários de nós já descemos das arquibancadas distantes de onde apenas assistíamos ao 
jogo. Se o governo cubano não recolher a bola, existem milhares de mãos dispostas a fazer 


valer a nossa vez de criar jogadas. 


Mariel 


Hoje eu trouxe fotos do porto que deu o seu nome a milhares de cubanos e depois 


“ 


caiu em um longo esquecimento de trinta anos. Dali saíram os “marielitos”[1] e, na minha 
escola primária, nos contavam que eles tinham ido até a outra margem para buscar “drogas e 
perversões”. Era assim que eu os imaginava, em uma eterna festa de álcool e risadas a 
noventa milhas de distância. Com os meus cinco anos, não podia perceber que a gritaria no 
edifício e a minha avó nos proibindo de brincar no corredor eram por causa das reuniões de 
repúdio a essas pessoas. A “despedida” foi aviltante para aqueles que iam embora de uma 
ilha que se autoproclamava o lugar da utopia. 

Os ovos voavam de lá para cá, uns os jogavam e outros os sentiam cair sobre as suas 
caras, suas portas e suas janelas. A palavra “escória”, extraída do vocabulário da fundição de 
metais, foi aplicada aqueles que não se atiravam nos fornos do processo social. Voltamos a 
ser divididos, confrontados e separados. Pais e filhos deixaram de se falar porque um deles 
tinha escolhido o caminho do exílio. As cartas não eram abertas nem as ligações telefônicas 
atendidas pelos que ficaram aqui, acreditando na história dos traidores que fugiam. A minha 
professora perguntava se “a mamãe ou o papai recebiam presentes da família no Norte”. Mais 
de um dos meus amiguinhos delatou, sem saber, a relação oculta que a sua família mantinha 
com o outro lado. 

Não acredito que voltaremos a ter novos acontecimentos como os do porto do Mariel. 
A emigração ocorre agora de forma mais calada nas rochosas enseadas por onde — a cada 
madrugada — alguém se lança ao mar e nos consulados abarrotados de gente em busca de 
um visto. Já não são usados aqueles duros qualificativos de antigamente, agora o nome que 
lhes é dado é “emigrantes econômicos” e as propriedades que deixam para trás continuam 
sendo confiscadas. A oeste de Havana permanece, porém, a triste lembrança de quando 


milhares gritaram “que a escória vá embora, que a escória vá embora”. 


[1] N.T.: Inimigos do regime que deixaram Cuba pelo porto de Mariel. 


Oriando Luís Pardo Lazo 


Filhos da crise 


Quando eu era pequena, a minha mãe me obrigava a comer toda a comida. A frase 


“ 


para me fazer esvaziar o prato era: “não deixe nem uma colherada, porque existem outras 


crianças no mundo que não têm nada para pôr na boca”. Passaram apenas alguns anos e a 
profunda crise gerada pela queda do socialismo na Europa mudou totalmente o panorama da 
minha mesa. Mais que evocar os que não tinham, ficávamos divagando sobre as iguarias que 


outros estariam devorando. Eram tempos em que falávamos constantemente de sabores 


perdidos e produtos desaparecidos do mercado. Os meus pais não voltaram a exigir de mim 


um apetite maior e, em vez disso, passaram a me repreender porque eu engolia — rápido 
demais — o pão recebido no racionamento. 

A crise entrou nas nossas vidas para não ir mais embora. Depois de vinte e tantos anos 
convivendo com uma economia destroçada, a nossa pele quase já não reage às pontadas das 
dificuldades. O mundo se espanta diante dos indicadores que evidenciam a catástrofe 
econômica, mas a minha geração — crescida nos rigores da carestia — nem se imagina 
levantando uma manhã sem a angustiante pergunta “o que é que eu vou comer hoje?”. 

A derrocada financeira que açoita o mundo faz com que alguns analistas vaticinem o 
fim de um sistema. Nós somos sobreviventes da longa agonia de outro, de modo que os 
estertores não nos assustam. A experiência que temos em viver com o mínimo certamente 
será de grande utilidade se o problema continuar. Talvez tenhamos que retomar as incríveis 
receitas dos piores momentos do “período especial”, como o bife feito com cascas de 
grapefruit ou o picadinho de casca de banana. Colocaremos no prato essas criações bizarras 
sem pressionar os nossos filhos para que tenham mais apetite, temerosas de que possam 


abocanhar a ração de toda a família. 


Oriando Luis Pardo Lazo 


Montéquios e Capuletos 


Qual foi a origem do conflito entre a família de Romeu e o poderoso clã em que 
nasceu Julieta? Recordo a escada na sacada, as promessas de regresso e o desterro em 
Mântua, mas não consigo precisar a faísca que detonou o confronto entre as duas estirpes. 
Muitos jovens cubanos, da mesma forma que os namorados de Shakespeare, nasceram em 
meio a um conflito cujas motivações eles mal podem identificar. Cresceram à sombra da 
rivalidade entre o governo de Cuba e as administrações norte-americanas; foram 
amamentados dentro do ressentimento que tinha sido provocado — ou sofrido — pelos seus 
pais e seus avós. 

Hoje essas pessoas — que não passam dos trinta — também não podem localizar o 
começo de um rancor pelo qual não são responsáveis. Olham para a frente e acham normal 
que algum dia Montéquios e Capuletos misturem o seu sangue em uma prole comum, que 
superem as espadas e os venenos. Não é possível impedir que eles se amem; vamos evitar 
então que simulem um ódio que não sentem e, principalmente, que finjam se suicidar para 


agradar aos mais velhos. 


Ortando Luts Pardo Lazo 


Os sete passeiam por Tebas 


A visita de sete congressistas norte-americanos ao nosso país reanimou as expectativas 
em torno de uma avalanche de turistas vindos dos Estados Unidos. Os donos de quartos de 
aluguel calculam os possíveis lucros e os taxistas sonham com esses mascadores de chiclete 
que deixam generosas gorjetas. No terminal dois do Aeroporto José Martí já desembarcaram 
alguns, confiantes na rápida flexibilização das restrições para viajar a Cuba. As pessoas 
apelidaram esses visitantes iniciais de “os valentes”, não sei se pelo risco que eles assumem 
com relação às leis do seu país ou se pela ousadia de chegar a uma ilha onde — segundo a 
versão oficial — são “o inimigo”. 

A esperada “normalização das relações entre Estados Unidos e Cuba” deve ocorrer, 
fundamentalmente, entre ambas as administrações. No nível das populações, faz tempo que 
estamos entrando em acordo, só que os nossos respectivos governantes não conseguem 
perceber isso. A nossa Nação é biterritorial, se levarmos em conta a ampla quantidade de 
compatriotas que vivem na América do Norte. Daí que seria a parte cubana a mais 
interessada em que as relações fluíssem dos dois lados do estreito da Flórida. Porém, o 
primeiro passo parece que será dado por Obama, não por Raúl. 

Tenho dificuldade para me lembrar de um único dia desses cinquenta anos passado 
sem a advertência de que o poderoso vizinho pretende nos invadir. O que acontecerá com as 


e) 


palavras de ordem de “Cuba sim, ianques não”, com o grito de “gringos” (por sinal, trazido 
de fora), quando aqui todos os chamamos — cordialmente — de “yumas”? A maior parte dos 
discursos políticos dessas cinco décadas se tornaria anacrônica e não haveria um 
“pichopapão” para assustar as crianças nas escolas. O que pensariam os militantes do partido 
se fosse exigido deles que aceitassem os que — até pouco tempo atrás — deveriam odiar? 
Como Davi poderá sair bem nas fotos se, no lugar de continuar exibindo a pedra e atiradeira, 
ele se sentar com Golias para dialogar? 

Curiosamente não vejo ninguém nas ruas angustiado diante dessas possíveis mudanças. 
O nervosismo é só daqueles que têm lançado mão do confronto para se manter no poder. 
Noto, ao contrário, alegria, esperança e a leve impressão de que entre Miami e Havana a 


distância poderia se tornar menor, um espaço familiar. 


Mestres instantâneos 


Entre os amigos do meu filho, há um especialmente apático que está quase terminando 
o ensino básico. Os livros pouco lhe importam e para os seus pais foi uma dor de cabeça 
conseguir que ele chegasse até a nona série. Uma semana atrás soube que se inscreveu para 
cursar uma carreira pedagógica. Pensei que estavam me falando de outro garoto, pois esse 
que eu conheço bem não tem nenhuma vocação ou aptidão para estar à frente de uma sala 
de aula. Quando quis conhecer as suas motivações, ele esclareceu as minhas dúvidas 
explicando: “Vou para a área pedagógica porque o curso é na cidade e não quero uma bolsa 
de estudos no campo”. 

Um percentual muito elevado dos que escolhem uma especialidade pedagógica — me 
arriscaria a dizer que quase todos — o fazem porque não lhes resta outra opção. São esses 
estudantes que, por causa das suas notas baixas, não podem almejar o ramo da informática 
ou um pré-universitário de ciências exatas. Em menos de três anos de formação, eles estão 
de pé junto a uma lousa e diante de alunos que mal superam em idade. Sem esses “mestres 
instantâneos” as classes ficariam vazias de professores, pois os salários miseráveis geraram um 
êxodo para setores mais bem remunerados. 

Eu me assusto ao pensar nos jovens que serão educados pelo grande desinteresse e a 
pouca formação desse rapaz que eu conheço. Tenho horror de ver os meus netos chegando 
e me dizendo que “a estrela da nossa bandeira tem cinco pontas porque representa os 
agentes cubanos encarcerados em presídios norteamericanos” ou que “Madagascar é uma ilha 
na América do Sul”. Não estou exagerando; nós, os pais de crianças ensinadas por docentes 
emergentes, temos um montão de anedotas como essas. Se uma profissão tão nobre 
continuar sendo desempenhada pelos indivíduos que menos se esforçam, o nível de 
instrução das próximas gerações será bem baixo. Um deles já confessou para o meu filho e 


seus colegas, quando eles começavam a sétima série: “Estudem muito para que não aconteça 


com vocês o mesmo que aconteceu comigo, que terminei sendo professor por causa das 


minhas notas baixas”. 


A imprensa calada 


Como estamos cheios de comemorações e de datas cívicas, não nos chama muito a 
atenção o dia da imprensa cubana, que foi no último 14 de março. Os noticiários exibiram 
longas reportagens sobre a sacrificada labuta dos jornalistas e a sua fidelidade à Revolução. 
Alguns repórteres receberam diplomas pelo seu trabalho destacado e a sua inatacável postura 
ideológica, enquanto o diário Granma dedicava um grande espaço à autocelebração. 

Justamente nos dias em que ocorriam essas festividades, o presidente norte-americano 
Barack Obama suavizou as limitações aos cubano-americanos para viajar até a Ilha. As 
restrições abolidas impediam que esses emigrantes pudessem visitar a sua família mais de 
uma vez a cada três anos. Também impunham um limite estrito para o envio de remessas aos 
seus parentes em Cuba. Para a precária economia doméstica, o dinheiro mandado dos 
Estados Unidos é oxigênio indispensável para a sobrevivência. Em um país onde tantos 
cidadãos vivem na outra margem, a notícia dessa flexibilização deveria ser capa em todos os 
jornais. É o que se estudaria nas escolas de jornalismo como a manchete obrigatória de uma 
semana inteira. 

Porém, a imprensa cubana mal mencionou esse passo positivo dado pelo inquilino da 
Casa Branca. O silêncio oficial foi a única resposta recebida pela tão esperada e aplaudida 
medida. Apesar de todos, nas ruas, não falarem de outra coisa e as mães se prepararem para 
dar as boas-vindas aos seus filhos radicados no Norte, os meios de comunicação oficiais 
tratam do assunto com cautela. Os jornalistas têm estado concentrados em outros temas: a 


colheita de batatas, o mundial de beisebol, a revolução bolivariana e — claro — os festejos 


pelo dia da imprensa cubana. 


Desemprego juvenil 


Certas estatísticas constantes jamais são divulgadas nos meios de comunicação; na 
verdade, elas são escondidas, apesar dos dados significativos que revelam. Junto ao número 
de suicídios, de abortos e de divórcios, se encobre também a cifra real de desempregados. 
Os noticiários e os outdoors querem nos fazer acreditar que vivemos em uma sociedade na 
qual todos têm a oportunidade de encontrar uma ocupação e que os excluídos assim o são 
por sua inclinação à vagabundagem. Tantos braços sem produzir apontam, porém, para a 
essência de um sistema que transformou o trabalho em mera aparência e o salário em uma 
brincadeira de mau gosto. 

Há alguns dias, um curto programa de televisão se aproximou do tema da falta de 
emprego entre os jovens, mas sem mencionar o número dos atuais desempregados. Havana, 
as dez da manhã de um dia de semana, é a melhor amostra de quantas pessoas não têm um 
trabalho para ganhar a vida. Os parques, as calçadas e cada esquina, repletos de gente no 
horário de trabalho, são mais confiáveis que os baixos índices de desemprego dos anuários 
estatísticos. Para a cautelosa especialista que falou diante das câmeras, muitos jovens têm 
uma falsa percepção das suas potencialidades e por isso não aceitam certas funções. A sua 
frase foi seguida de uma entrevista na faculdade de estudos socioculturais da província 
Granma, onde os recém-graduados reclamavam das vagas de faxineiro ou de “inspetor de 
mosquitos” para as quais tinham sido designados. 

Tantos malabarismos verbais para não reconhecer que, enquanto os salários 
continuarem tão baixos, os jovens não se sentirão motivados a trabalhar. Não se trata de 
apelar à abnegação ou de convocá-los a salvar a Pátria com o seu esforço diário, mas sim de 
pagar um valor e em uma moeda que lhes permita levar uma vida decente. O projetado 


“homem novo” não é tão diferente do resto dos seres humanos: ele quer empregar o seu 


tempo e a sua energia em algo que resulte em prosperidade e bem-estar. Isso não deveria ser 
tão difícil de entender pelos especialistas, nem tão sistematicamente ignorado pelas 


estatísticas. 


Quem assina as cartas agora? 


Comprar um veículo é uma dessas aventuras no estilo Indiana Jones que tanto pode 
resultar em um infarto do miocárdio quanto em uma longa espera de dez anos. Durante 
muito tempo somente foi possível obter um carro a partir da distribuição baseada na 
meritocracia. Um trabalhador destacado, com milhares de horas voluntárias e uma missão 
como soldado em Angola ou na Etiópia, devia se sentir um homem de sorte se lhe 
permitissem adquirir um Moskovich ou um Lada. Os profissionais de categoria mais elevada 
disputavam, nas universidades e nos centros de estudo, as reduzidas designações de 
automóveis. Enquanto isso, os funcionários governamentais podiam almejar modelos mais 
modernos, que eram reparados em oficinas do próprio Estado. 

Quando os canais que conduziam os subsídios do Kremlin até aqui se fecharam, 
terminou a distribuição de eletrodomésticos e de carros por mérito. Começou a funcionar — 
outra vez — o dinheiro como moeda de troca para se conseguir um veículo. Entretanto, foi 
mantido um filtro seletivo para que se conquiste o direito de comprar os recém-chegados 
Citróen, Peugeot ou Mitsubishi. Os velhos automóveis adquiridos antes de 1959, estes sim 
podem ser vendidos, mas é proibido transferir para outro dono os obtidos por qualidades 
profissionais e ideológicas. As regulamentações terminaram por reconhecer que o que tinha 
sido alcançado naqueles anos do “socialismo real” era somente uma propriedade parcial, 
intransferível e facilmente confiscável. 

Apesar de algumas lojas exibirem modernos carros de tração nas quatro rodas e vans 
com ar-condicionado, até os dias de hoje nenhum cubano pôde se dirigir até elas e comprar 


— sem maiores exigências do que ter o dinheiro — um veículo. É necessário receber antes uma 


carta de autorização, à qual se chega depois de anos de papelada. O processo inclui uma 
exaustiva revisão da origem dos fundos e a comprovação da “limpeza” ideológica do 
comprador. Por quase uma década, quem assinava esse salvoconduto era Carlos Lage, vice- 
presidente do Conselho de Ministros, destituído há algumas semanas. De modo que, em meio 
ao estupor pela sua substituição, alguns se perguntam: “Quem vai assinar agora as cartas para 


se conseguir o desejado carro?” 


Brainstorm 


O último curta-metragem de Eduardo del Llano deveria ser exibido nas redações dos 
jornais e dos demais meios de comunicação de todo o país. Em uma mesa redonda, um 
conselho editorial discute sobre qual será o acontecimento que merecerá a capa da sua 
próxima edição. Há várias notícias para escolher: um extraordinário recorde esportivo, a 
queda de um meteorito que matou no ato um pintor, vários heróis do mundo do trabalho e 
alguns soldados internacionalistas. Os obedientes redatores esperam a ligação telefônica que 
— de cima para baixo — dirá qual notícia deve ser privilegiada em detrimento das outras. 
Enquanto isso, eles levam adiante a farsa de que podem decidir, a pantomima de atuar como 
se o jornal realmente fosse seu. 

Brainstorm é um curta com personagens nada caricaturais e que, na verdade, são 
reflexo de uma situação real que é, na sua essência, exagerada e grotesca. Um mundo de 
poses, de covardias profissionais, resultantes de se observar os colegas mais ousados sendo 
destituídos das suas funções. O desafio para esses jornalistas não é o de ter uma opinião 
original, mas sim o de se adiantar e prever qual será o critério do poder. Todo bom 
informador “revolucionário” deve saber o que dirão os seus líderes antes que estes emitam 
uma única palavra; é conveniente interpretar os gestos dos governantes e não se enganar no 
momento de refleti-los. 


É dessa e de outras misérias jornalísticas que trata o curta, que se soma A lista iniciada 


pelo já clássico Monte Rouge. Da série dirigida por Del Llano, é este o que mais me tocou pela 
proximidade temática e por aludir às mordaças da imprensa oficial. Ao vê-lo, confirmei o 
imenso privilégio de que usufruo, por não ter chefe editorial, censor ou alguém que me diga 
quais temas devo abordar ou que importância devo dar a eles. O meu pior pesadelo 
profissional seria me encontrar em uma mesa dessas onde todos cuidam da sua própria pele, 
no intuito de conservar o pequeno privilégio de trabalhar em Granma, Juventud Rebelde, ou 
algum periódico de província. 

Como na cena final do filme — que não antecipo para que possam curti-la —, algo está 
ocorrendo lá fora e a nossa mídia continua ignorando esse fato. Milhares de acontecimentos 
se dão a cada dia, mas os disciplinados correspondentes dos telejornais não estão autorizados 
a informá-los. No seu lugar, nos mostram a Cuba idealizada de realizações agrícolas, 
superações conquistadas, visitas presidenciais, compromissos de resistência e pioneirinhos 


sorridentes. O telefonema autorizando a contar a realidade não chegou — ainda — à redação 


de nenhum jornal. 


Debaixo do guarda-chuva 


Muitos de nós chegam a acreditar que, se não estamos debaixo do guarda-chuva de 
uma entidade estatal, não existimos. Na porta de um ministério ou diante da secretária de 
algum funcionário público, uma pergunta sempre nos recebe: E você de onde é? Não se trata 
de curiosidade sobre a nossa origem regional, mas sim de uma cuidadosa investigação acerca 
da instituição que nos legitima. Quando não se tem uma credencial com a sigla de uma 
empresa do governo, pouco se pode fazer nessas dependências oficiais. Os que, como nós, 
são “cidadãos independentes” ou “indivíduos por conta própria” estão acostumados com as 


longas esperas e as negativas. 


Nessa peculiar condição de elétron livre, afastado do núcleo de qualquer privilégio, 


poder ou cargo importante, sou calejada em tropeços, perita em trâmites que nunca se 


resolvem. Já me fizeram mil vezes a mesma pergunta sobre a sombrinha estatal que me 
protege, e prefiro me consumir sob o sol da minha autonomia a me cobrir com uma 
prerrogativa. Claro que essa filosofia do “não pertencimento” não serve para explicar ao 
guarda que ele deve me deixar entrar para resolver algum despacho não autorizado. 
Acontece que eu não existo, porque nenhuma entidade estatal me tem no seu 
inventário, porque não pago as cotas de um sindicato, nem apareço nas listas de algum 
refeitório operário. O resultado é que, embora eu caminhe, durma, ame e até me queixe, me 
falta a declaração de vida que me seria dada pela filiação a um reduzido — e aborrecido — 
número de órgãos neogovernamentais. Na prática, sou um fantasma cívico, um não-ser, 
alguém que não pode mostrar diante do incisivo olhar do porteiro nem uma mínima prova 


de que está na engrenagem oficial. 


Miopia e astigmatismo 


Ponho os óculos do otimismo e lanço um olhar à cidade desmantelada onde vivo. Com 
essas lentes violáceas da esperança, o meu coração bombeia com mais tranquilidade, sem 
sobressaltos. Graças a elas compreendo que não subo 14 andares devido à ineficiência estatal 
— incapaz de consertar o elevador depois de cinco meses — mas que sou na verdade uma 
ecologista perfeita, disposta a consumir somente o meu combustível humano. Com esses 
novos vidros através dos quais observo tudo, percebo que no meu prato a carne se ausenta 
não pelo seu altíssimo preço no mercado, mas porque amo os animais e evito o sofrimento 
do seu sacrifício. 

Em casa falta uma conexão à internet, mas as lentes rosadas me escondem que esse 
serviço é exclusivo para funcionários públicos e estrangeiros residentes. Talvez queiram me 
proteger das “perversões” da rede, digo para mim mesma, tal e como faria o ridículo Cândido 


de Voltaire. Foi assim que procurei, por um brevíssimo tempo, ver palácios no lugar de 


ruínas, líderes que nos levam à vitória quando na realidade nos conduzem para o precipício 
e homens que ficam hipnotizados com a minha cabeleira, embora eu saiba que eles me 
seguem para me vigiar. 

O problema começa quando tiro os óculos da ingenuidade e olho o que me rodeia 
com as cores reais da crise. A dor nas panturrilhas volta, como resposta às longas escadas; 
começo a sonhar com um bife, e um modem piscando se transforma em um desejo quase 
erótico. Atiro as lentes do otimismo pela minha sacada, talvez haja alguém lá embaixo que 


ainda prefira usá-las, que ainda queira distorcer a realidade com elas. 


O moedor 


Quando lerem este post, estarei sentada na sala de espera do escritório de Imigração 


do município de Plaza. Entre uniformes militares, o meu passaporte aguarda por uma 


permissão para viajar que já me foi negada em duas ocasiões. Durante o último ano, os 
obedientes soldados que se dedicam a limitar a nossa liberdade de ir e vir não têm permitido 
que eu aceite convites internacionais. Nos seus bancos de dados e ao lado do meu nome 
deve haver uma marca que me condena ao confinamento insular. A lógica possessiva deste 
Estado-papai acha normal que eu, como castigo por escrever um blog, como puxão de orelha 
por ter pensado que era uma pessoa livre, não receba a “carta branca”. 

O que menos espero nesta sexta-feira de burocracia e expectativa é que termine com 
alguém pondo a mão no meu ombro para me dizer: “Nos enganamos com você, já pode 
sair”. Não acredito que corrijam “o erro” de me impedir de viajar, nem sequer alimento 
qualquer fantasia de subir no avião em 29 de março. Vou sentar na abarrotada recepção do 
casarão de 17 y K com apenas duas motivações: importuná-los com a minha teimosia e 


reclamar os meus direitos. Mostrar a eles o documento vistado que me dá entrada em muitas 


partes do mundo, enquanto “eles” freiam o meu deslocamento. Estarei lá, segura de que um 
dia toda essa maquinaria para obter lucros e gerar fidelidades ideológicas — em que se 
transformou a permissão de saída — vai deixar de existir. 

Confesso que não quero que me permitam viajar como uma dádiva; sonho, na 
verdade, que — hoje mesmo, enquanto espero o terceiro “não” — alguém saia anunciando que 
um regulamento tão violador acaba de ser anulado. Pressinto que sairei de Cuba quando 
todos puderem fazer o mesmo livremente, mas, enquanto isso, vou continuar assediando-os 


com as minhas exigências, os meus posts e as minhas perguntas. 


Ortando Luis Pardo Lazo 


De equinócios e netos 


Levaram Adolfo numa certa manhã há seis anos, depois de revistar a sua casa como se 
se tratasse de um perigoso terrorista. Não encontraram armas nem substâncias químicas na 
sua pobre moradia de Centro Habana,[1] mas os seus papéis atestavam muitas opiniões, 
escritas sem permissão. Ele foi julgado com a mesma precipitação com que — naqueles 
mesmos dias — fuzilaram três jovens por sequestrar uma lancha para emigrar para a Flórida. O 
equinócio estava próximo, mas a todos nós parecia que só havia um nome para tanto 
obscurantismo: a Primavera Negra de 2003. Nem sequer a guerra no Iraque conseguiu que a 
notícia ficasse reduzida aos amigos e familiares dos 75 detidos. O velho truque de aproveitar 
que todos olhavam para outro lado não funcionou, de tantas vezes que foi repetido com 
sucesso. 

Da sua prisão em Ciego de Ávila, ele telefonou nesta semana para nos anunciar que a 
sua filha Joana vai ter um bebê. Provavelmente não poderá ver os primeiros dentes da 
criança, por causa da teimosia daqueles que o condenaram a 15 anos. A sua liberdade se 
transformou em um instrumento de troca, guardado para uma jogada política que ninguém 


sabe como ou quando vai acontecer. Apenas um homem — agonizante e, portanto, teimoso — 


parece ter a capacidade de decidir a sua saída da prisão. Para esse ancião que se apaga, o 
futuro de Adolfo — livre e vivendo em uma Cuba plural — deve doer mais que as agulhas dos 
soros e das injeções. Apesar do enorme poder desse octogenário convalescente, ele não 
poderá impedir que o neto do humilde professor de inglês o veja somente como um nome a 
mais nos livros de história, como o caprichoso caudilho que pôs o seu avô atrás das grades. 
Março não voltou a ser o mês em que os dias duram tanto quanto as noites, porque 
um persistente eclipse das liberdades se instalou sobre nós. Eu olho e olho, mas continua 
parecendo que estamos em meio ao solstício e à penumbra. Ali adiante, consigo ver os meus 


filhos e os de Joana sob uma persistente luz, nos chamando. 


[1] N.T.: Município da região centro-norte da província Cidade de Havana. 


Buraco hobbit 


Saí do curso pré-universitário no campo sentindo que nada me pertencia, nem sequer 
o meu corpo. Viver em moradias estudantis cria essa sensação de que toda a sua vida, as 
suas intimidades, os seus objetos pessoais e até a sua nudez passaram a ser bens públicos. 
“Compartilhar” é palavra obrigatória e se chega a ver como normal o não poder estar — nunca 
— a sós. Depois de anos entre mobilizações, acampamentos agrícolas e uma triste escola em 
Alquízar, precisava de uma overdose de privacidade. 

Tinha lido pela primeira vez os livros de J. R. R. Tolkien e a aconchegante casa de 
Bilbo Bolseiro era o meu ideal de refúgio para me esconder. Sentia falta de um espaço onde 
pudesse pôr os meus livros, pendurar a minha roupa, decidir que foto colocar na parede e 
pintar um sinal de “stop” na porta. Estava farta de tomar banho em chuveiros sem cortinas, 
de comer em bandejas de alumínio e de dividir os piolhos e os fungos com os meus colegas 
de alojamento. O universo ilusório de O Hobbit me oferecia esse cálido e reservado lar do 


qual a realidade não havia deixado que eu usufruísse. Escapava para esse buraco fictício em 


uma árvore quando a promíscua convivência chegava a níveis insuportáveis. 

O ser atormentado que existe dentro de mim compreendeu nesses anos que não é só 
nos acampamentos e nas escolas internas que se deixa de respeitar a intimidade das pessoas. 
A minha Ilha é, em certos momentos, como uma sequência de leitos onde todos sabem o 
que o outro come, com quem ele se reúne e de que maneira pensa. O olhar carrancudo do 
meu diretor do pré-universitário foi substituído pela vigilância do cDR. Aquele me pedia que 
eu estivesse com o uniforme passado e os sapatos lustrosos, este espera que eu mantenha 
uma determinada postura ideológica. 

A impressão de ser um “bem público” ou um “objeto de uso social” não desapareceu, 
pois com os anos confirmei que vivo em um enorme albergue controlado pelo Estado. Nele 
se escuta a campainha chamando para o irmos ao refeitório — transformada agora no grito de 
uma vizinha que anuncia um novo produto no mercado racionado. Porém, diante dessa 
convocatória não pulo imediatamente da cama, mas levo algum tempo para antes guardar 
algo debaixo do colchão. É um livro estranho e perigoso, no qual um anão de pés peludos 


fuma o seu cachimbo e desfruta de uma tépida e íntima guarida dentro de uma árvore. 


Mudanças no Olimpo 


Ontem, no meio do almoço, um amigo me ligou para perguntar se eu tinha visto o 
noticiário da uma da tarde. Não, nunca mastigo enquanto assisto a esse tipo de programa; é 
fatal para a digestão. Misturar os feijões vermelhos com o anúncio de substituições no 
Conselho de Estado e de Ministros teria resultado em uma argamassa de efeitos incalculáveis. 
Ainda assim, me incomoda ter perdido a notícia e saber — por partes — das mudanças 
ocorridas lá em cima. 

A “nota oficial”, publicada em Granma, é longa e está repleta de uma linguagem que 


me dá sono. Ela se resume ao fato de que vários ministros e membros do Conselho de 


Estado foram substituídos, embora nas ruas — faz alguns meses — já corresse o rumor de que 
cairiam em desgraça. Nem sequer me surpreende que um dos substituídos, Carlos Valenciaga, 
não tenha sido mencionado ou que os uniformes militares ganhem uma presença maior no 
órgão máximo de administração. 

As pessoas procuram achar nessas mudanças a profundidade e a sabedoria de uma 
partida de xadrez, mas para mim parece puro jogo de “cabra-cega”. Não acredito que as tão 
desejadas e necessárias reformas estivessem esperando pelo aparecimento de novos ministros 
para serem aplicadas. Se a vontade fosse impulsionar medidas de abertura, nenhum 
funcionário público encarregado por um ministério teria podido freá-la. A intenção foi, no 
entanto, atrasar as mudanças, adormecê-las, ganhar tempo no jogo da política, enquanto nós 
perdemos meses e meses do tempo das nossas vidas. 

Quem vai convencer Marquitos, que já tem o GPS para cruzar o estreito da Flórida, que 
os novos ministros pavimentarão o caminho para que ele possa realizar os seus sonhos no 
seu próprio país? O anúncio de ontem não vai diminuir as longas filas diante da embaixada 
espanhola para conseguir uma nova nacionalidade, nem o número de moças que entregam 
os seus corpos para que as tirem daqui. O fato de que o novo chanceler se chame Bruno em 
vez de Felipe pouco influi no grau de desesperança. Trocar os instrumentos não significa 


muito se a sinfonia interpretada e o velho maestro da orquestra continuam sendo os mesmos. 


Um discurso bem macho 


Ainda me lembro do cheiro das máscaras de gás com as quais corríamos para o refúgio 
nos exercícios militares, durante a escola primária. Eu e os meus colegas chegamos a temer 


que um dia tivéssemos que nos proteger no porão de algum edifício, enquanto as bombas 


estivessem caindo do lado de fora. A cidade mostra hoje as marcas de um constante ataque, 
mas só foram os projéteis da má administração e as balas do centralismo econômico que 
moldaram essa paisagem. De tanto nos prepararmos para uma batalha que nunca chegou, 
não nos demos conta de que o principal enfrentamento ocorria entre nós mesmos. Um 
combate prolongado entre os que estão fartos da linguagem belicista e, do outro lado, os que 
precisam de “uma praça sitiada onde divergir é trair”. 

Várias gerações de cubanos cresceram rodeadas por outdoors que nos previnem sobre 
uma possível invasão do norte. Enérgicos chamados a resistir, ninguém sabe mais muito bem 
a quem ou a que, fazem a música de fundo. Deveríamos ser tão expectantes como um 
soldado que dorme com um olho aberto para levantar de um salto quando soar a alvorada. 
Por outro lado, a indiferença ganhou a batalha principal e a maioria dos meus amiguinhos da 
infância terminou indo para o exílio, em vez de ir para a trincheira. 

Depois de varias décadas escutando a mesma coisa, estou cansada do macho envolto 
no seu uniforme verde-oliva, do adjetivo “viril” associado à coragem, dos pelos no peito 
mandando mais que as mãos na escumadeira. Toda a minha progesterona aguarda que essa 
parafernália tão robusta dê lugar a palavras como “prosperidade”, “reconciliação”, “harmonia” 


e “convivência”. 


Perguntas incômodas 


Dou a volta no meu edifício, evitando passar debaixo das sacadas, pois os garotos 
atiram preservativos cheios de urina para matar o tédio. Um homem com a sua filha carrega 
uma sacola de onde pinga uma mistura de gordura, água e sangue. Eles vêm do açougue, 
onde a longa fila anuncia que algum produto racionado chegou pela manhã. Os dois sobem 
felizes as escadas levando o troféu de carne. É provável que a mãe já esteja cortando as 


cebolas, enquanto suspira aliviada com o fato de a proteína reaparecer, depois de vários dias 


de ausência. 

Vou atrás deles e consigo ouvir que a menina pergunta: “Papai, quantos frangos você 
comeu na vida?” Noto a cara desconcertada do pai, que chegou ao sexto andar suando por 
todos os poros. A sua resposta é um tanto brusca: “Como é que eu vou saber? Eu não faço 
contas com a comida.” Mas a menina insiste. Evidentemente está aprendendo a multiplicar e 
a dividir, daí que queira desmontar o mundo e explicá-lo — totalmente — apenas com 
números. “Papai, se você tem 53 anos e a cada mês recebe meio quilo de frango no açougue, 
só tem que saber quantos meses viveu. Quando você tiver esse número, divide por quatro 
libras, que é mais ou menos o que um frango normal pesa”. 

Eu me descubro seguindo a fórmula matemática desenvolvida pela garota e calculo 
que devorei uns 99 frangos nestes 33 anos. O homem interrompe a minha conta e diz: 
“Minha filha, quando eu nasci os frangos não vinham pela caderneta”. Percebo que eu, sim, 
cresci com o grilhão do racionamento ajustado nos dois tornozelos, mas, graças ao mercado 
negro, ao desvio de recursos, às lojas em pesos conversíveis, à troca de roupas por comida e 
a uma série de caminhos paralelos, não sei a soma exata do que digeri. Apresso o passo e 
escuto a frase desconfiada da pequena Pitágoras: “Ai, papai, você quer que eu acredite que 


antes, nos açougues, vendiam todo o frango que a gente queria...”. 


Me leva para navegar, 
pelo largo mari] 


Em uma terra rodeada de água, o marinheiro é um vínculo com o outro lado, o 
portador dessas imagens que a insularidade não nos deixa ver. No caso cubano, quem 
trabalha em um barco pode, além disso, comprar no exterior muitos produtos inexistentes 
nos mercados locais. Uma espécie de Ulisses que, depois de meses navegando, traz a sua 
mala cheia de quinquilharias para a família. É o marujo que conecta no mercado negro os 


eletrodomésticos transportados nas barrigas dos navios; é ele que faz com que as modas 


cheguem antes do planejado pelos burocratas do comércio interno. 

Durante várias décadas, ser “marinheiro mercante” era pertencer a uma seleta confraria 
que podia ir além do horizonte e trazer objetos nunca vistos nestas latitudes. Os primeiros 
jeans, gravadores cassetes e chicletes que toquei na minha vida foram transportados por esses 
afortunados tripulantes. O mesmo ocorreu com os relógios digitais, os televisores a cores e 
alguns carros que não se pareciam em nada como os pouco atraentes Lada e Moskovich. 

Para os parentes de um marinheiro, os longos meses de ausência se suavizam com o 
bálsamo econômico produzido pela estadia em portos com preços mais baratos e melhor 
qualidade que as lojas cubanas. Quando chegar a idade de se aposentar e de lançar âncora, 
então será o momento de viver do que se pôde transportar e das imagens que ficaram na 
memória. 

Conto toda essa história de barcos, mastros e mercado informal, porque Óscar, o 
marido da blogueira de Sin Evasión, está sendo ameaçado de ser despedido do seu trabalho 
como marinheiro. O motivo: a decisão de Miriam Celaya de tirar a máscara e continuar 
escrevendo as suas opiniões com a cara limpa. O castigo: deixar a família sem o necessário 
sustento. Por ela navegar livremente na rede, ele pode perder a possibilidade de singrar as 


águas. 


[1] N.T.: Da canção infantil “Barquinho de papel”. 


Am 


EPE o 


pulheta 


A cada dia, topo com alguém que se desiludiu e retirou o seu apoio ao processo 
cubano. Há os que devolvem a carteirinha do Partido Comunista, os que emigram com as 
suas filhas que se casaram na Itália ou os que se concentram na plácida tarefa de dar atenção 
aos seus netos e ficar na fila do pão. Eles passam de delatar a conspirar, de vigiar a se 


corromper e até trocam as suas preferências radiofônicas da Rádio Rebelde para a Rádio 


Martí. Percebo à minha volta toda essa conversão — lenta em uns, vertiginosa em outros — 
como se, debaixo do sol insular, milhares de pessoas tivessem mudado de pele. Porém, esse 
processo de metamorfose só ocorre em uma direção. Não topei com ninguém — e olha que 
eu conheço muita gente — que tenha passado da descrença para a lealdade, que começasse a 
confiar nos discursos depois de anos de críticas. 

A matemática nos confronta com certas verdades infalíveis: o número dos insatisfeitos 
aumenta, mas o grupo dos que aplaudem não ganha novas “almas”. Como uma ampulheta, a 
cada dia centenas de pequenas partículas de desapontados vai parar exatamente no lado 
contrário aquele em que estiveram uma vez. Elas caem na direção do montinho formado por 
nós, os céticos, os excluídos e o coro imenso dos indiferentes. Não existe mais volta para o 
lado da confiança, porque nenhuma mão poderá virar a ampulheta, pôr para cima o que hoje 
está definitivamente para baixo. O tempo de multiplicar ou somar passou há muito e agora 


os ábacos operam sempre com subtrações, marcam a interminável fuga em um só sentido. 


Os “Inquietos rapazes” do tumo da manhã 


Agradecimento e pedido 


Não quero deixar que os dias passem e continuar na ingratidão de não corresponder 
aos “abnegados companheiros” que vigiam a entrada do meu edifício. Eles, com o seu 
sacrifício desmedido, conseguiram que nas últimas semanas não tenham ocorrido tantos atos 
de vandalismo como é comum nesses 14 andares. Não roubaram a roupa de ninguém do 
varal, nas escadas não encontramos nenhum excremento humano enfeitando os cantos, 
nenhum exibicionista mostrou o seu membro a alguma adolescente assustada; a mesa de 
dominó que gera tantos gritos foi suspensa até novo aviso e até os cachorros vagabundos 
evitaram fazer das suas lá embaixo. Tudo isso graças aos turnos rotativos mantidos pelos 
disciplinados membros do ministério do interior — para me vigiar — no /obhy do meu bloco de 


concreto. 


Só queria, junto com o meu agradecimento infinito, pedir a eles, por favor, um pouco 
de vista grossa com os vendedores ilegais. Faz o mesmo número de dias que ninguém — nem 
sequer um distribuidor de veneno contra baratas — grita a sua mercadoria nos nossos 
corredores. Eu me sinto culpada pela asfixia comercial em que estão submersos os outros 143 
apartamentos e tenho que fazer algo para aliviá-los. Portanto, peço — aos vigilantes soldados 
do MININTI1] — que olhem para o outro lado quando se tratar de comida. Não é preciso fazer 


disso um cerco de Lisboa! 


[1] N.T.: Ministério do Interior. 


Boring Home 


Conheço livros que estigmatizam os seus autores e escritores que projetam uma sombra 
escura sobre as suas obras. “Quem prejudica mais a quem?” é a pergunta aparentemente 
sugerida por alguns casos nos quais o literato é tão “difícil” quanto os seus textos. Orlando 
Luís Pardo Lazo é a causa direta de que os contos compilados sob o título Boring Home não 


tenham sido publicados na Feira Internacional do Livro de Havana de 2009. Ele e a sua 


mania de complicar as coisas, de procurar jogos linguísticos em uma realidade que entende 
melhor as palavras de ordem e os gritos. O cúmulo é que se dedique a roubar com a lente da 
sua câmera certas imagens desatinadas que contradizem a iconografia oficial. Estas não 
mostram nem a maçã nem Adão, apenas a serpente. 

A radioatividade que emana de Orlando paralisou as máquinas tipográficas, espantou 
os editores e fez com que alguns colegas desistissem de cumprimentá-lo na rua. O seu nome 
desapareceu das listas dos escritores promovidos pelas instituições oficiais e foi tirado do 
catálogo dessa Feira. Porém, o maluco de Lawton se virou para imprimir o seu livro e agora 
quer lançá-lo. Nós, os seus amigos — gente excluída como ele —, decidimos acompanhá-lo na 
apresentação alternativa dos seus textos, na segunda-feira 16 de fevereiro às três da tarde, nos 
arredores da fortaleza de La Cabana. 

Tudo não teria passado de um grupinho sentado sobre a grama, falando de um livro 
manufaturado, se não fosse pelas ameaças. Desde ontem está circulando um e-mail na 
intranet do Ministério da Cultura no qual somos advertidos de possíveis represálias pelo 
lançamento alternativo dos contos. Telefonemas de intimidação, acusações de assalariados do 
Império — como são pouco originais! — e até a velada advertência de que haverá agressão 
física. Tudo isso acabou cercando a publicação de Boring Home de mais expectativa do que 
esperávamos, deu de presente o melhor discurso de apresentação que poderia ser feito para 
um escritor proscrito. 


Estaremos lá, vamos ver se nos deixam chegar. 


Parabólicas 


Atrás de uma caixa-d'água, Dayron esconde uma antena parabólica para captar a 
televisão do México e a de Miami. Ele vive em um edifício de oito apartamentos e fornece a 
cada vizinho um cabo com a programação proibida. Apesar de a polícia rastrear esses 
distribuidores ilegais, ela consegue fazer muito pouco, dado o crescente número de pessoas 
que cometem o mesmo delito. Havana parece — por vezes — uma teia de aranha sulcada por 
falsos varais e canos de água pelos quais corre, na verdade, o proscrito sinal das televisões 
estrangeiras. 

Assinantes desse negócio underground, muitas famílias pagam uma mensalidade de 


duzentos pesos cubanos, a metade do salário de qualquer trabalhador. Elas recebem em troca 


24 horas de telenovelas, shows e musicais. Os poucos e ideologizados canais nacionais não 


tem como competir com as cores chamativas e a variedade que surgem pela ousada antena, 
orientada na direção do satélite. 

Para contrabalançar esse fenômeno, o governo treinou equipes policiais que rastreiam 
as lajes e cortam os cabos suspeitos. A multa pode exceder os mil pesos e inclui o confisco 
dos equipamentos receptores e do televisor. Porém, o temor de serem surpreendidos não 
consegue fazer com que os audazes telespectadores desistam. Alguns empreendedores 
chegaram, inclusive, a instalar as redes de distribuição debaixo das ruas, junto aos velhos 
encanamentos de água. Para fazer isso, contrataram verdadeiras brigadas que simulam 
consertar algum bueiro, quando na realidade difundem o perseguido cabo. 

Os clientes de Dayron estão dispostos a correr todos os riscos, desde que possam ver 


algo diferente. 


Revolução.com 


Na sala do Palácio das Convenções terminou hoje um congresso de informática cujo 
acesso foi somente para delegados estrangeiros ou cubanos com credencial. Por mais que eu 
tenha tentado penetrar no evento, era necessário pertencer a alguma instituição oficial para 
estar lá. Como preâmbulo otimista para essa reunião, o vice-ministro de Informática e 
Comunicações deu uma entrevista para o jornal Juventud Rebelde. Carregada de frases sobre 
um futuro impreciso que tanto poderia chegar na próxima semana quanto dentro de uma 
década, ele renovou — em alguns — as esperanças de um acesso massivo à internet. Porém, 
depois de ler várias vezes as respostas desse funcionário do governo, me sinto mais alarmada 
que tranquila. 

As suas palavras não mostram a mínima crítica ao trabalho de censura ou de bloqueio 
de páginas que é tão comum nas redes cubanas. Situam as diferenças ideológicas em uma 
longa lista de atrocidades entre as quais se encontram os “conteúdos nocivos como a 


» 


incitação ao terrorismo, a xenofobia, a pornografia...”. Nesse mesmo clube de monstros, 


incluem, “claro, a incitação à subversão da ordem estabelecida em Cuba e os conteúdos 
francamente contrarrevolucionários”. O último adjetivo confirma que o nosso acesso à rede 
continua extraviado em meio a uma diversidade de critérios que não têm nada a ver com o 
tipo de banda ou com a conexão por satélite. 

Só que não vale a pena nos aborrecermos, porque a internet não será a migalha caindo 
para nós lá de cima, o privilégio que vai chegar devido à nossa boa conduta, nem o 
benefício alcançado depois de aplaudirmos muito. Dessa vez, não será assim. Uma 
verdadeira revolução.com ocorre paralela e contrária ao racionamento que também querem 
nos impor no mundo virtual. Essa não tem barbudos nem fuzis e muito menos um líder 
gritando na tribuna. É lenta e ainda localizada, mas vai alcançar quase todos os cubanos. Os 
seus comandantes têm nomes estranhos como Gmail, Wordpress, Skype ou Facebook. Eles 
não criam divisões, mas, ao contrário, unem pessoas. 

O efeito dessa revolução tecnológica vai durar mais que cinquenta anos. Para impedi-la 
ou controlá-la pouco pode ser feito pelos ministérios, pelos filtros eletrônicos ou pelas 
promessas de acesso que não se materializam. Inclusive hoje, enquanto o evento Informática 
2009 é encerrado a portas fechadas, em algum lugar já se abre uma nova brecha por onde 


passaremos sem permissão. 


O bolso da minha amiga Yuslemi ainda não se recuperou da última reunião na escola 


primária do seu filho. Uma parte do encontro com a professora foi dedicada às necessidades 
da sala de aula e especialmente à discussão da cifra que as famílias vão entregar para 
comprar o tão necessário ventilador. O tema da limpeza ocupou em torno de vinte minutos e 
os pais anotaram os vários produtos — como detergente, pano de chão e uma vassoura — que 
devem trazer nos próximos dias. Com cinco pesos mensais vindos de cada estudante, uma 


senhora vai ser paga para limpar o local uma vez por semana. 


A escola carece de pessoal de limpeza, pois os baixos salários não atraem ninguém. A 
pessoa contratada de forma ilegal provavelmente é uma aposentada que não deve ter 
nenhuma proteção profissional ao realizar esse trabalho, nem férias nem indenização em caso 
de doença. Se trata de algo parecido ao que na Europa é chamado “trabalho negro” e que em 
Cuba conhecemos como uma ocupação “pela esquerda”. 

Quando parecia que o encontro estava terminando, chegou a hora de outro tipo de 
pedido. Perguntaram se algum pai podia consertar as cadeiras que foram se quebrando, e um 
senhor levantou a mão para assumir a tarefa. Outro garantiu que levaria um cadeado para a 
porta e uma mãe se comprometeu a imprimir as provas de matemática que seriam aplicadas 
no final de janeiro. A escola não tem copiadora nem impressora e, portanto, a reprodução 
das avaliações depende de algum pai que trabalhe em um centro estatal onde existam esses 
recursos. Tudo isso foi combinado em uma atmosfera de normalidade e a professora — ao 


terminar de ler a lista de pedidos — declarou que a reunião tinha sido um sucesso. 


Nostalgia de pizza 


Elas chegaram com força nos anos 1970 para desfazer a aparência cinzenta do mercado 
racionado. Em meio ao arroz com feijão cotidiano, as pizzas nos invadiram com a sua 
novidade e as suas cores. Em cada província foi construída uma pizzaria e se criou uma 
receita própria, motivo de espanto para qualquer chef mediterrâneo, mas de arrebatamento 
para os habitantes da Ilha. Grossas, com muito tomate e com as bordas crocantes, foi assim 
que ficaram gravadas na mente de várias gerações de cubanos. 

Depois veio a crise dos anos 1990 e as lojas de comida italiana vendiam somente chá 
de casca de laranja e cigarros. Nós nos enchemos de saudade das lasanhas e do espaguete 
degustados nas “douradas” décadas do subsídio soviético. O tema da comida se tornou 


inevitável quando os amigos se reuniam e as pizzas despertavam a maior nostalgia. Quando a 


pressão da fome e o inconformismo fizeram com que estourasse a chamada crise dos 
balseiros em agosto de 1994, o governo autorizou o trabalho por conta própria. Por meio de 
comerciantes empreendedores voltaram os perdidos produtos feitos com farinha. 

Muitos assalariados cubanos dependem hoje da pizza “de rua”, vendida por mãos 
privadas. Com ela completam o deplorável almoço do seu centro trabalhista. Há meses, 
porém, escasseiam as ofertas nas lanchonetes familiares. O prolongado ataque contra o 
mercado informal, produto da crise deixado pelos furacões, estrangulou os vendedores de 
alimentos. Sem o desvio de recursos estatais, pouco podem fazer os trabalhadores 
autônomos, que não contam com um mercado atacadista. O medo é que esse prato tão 
popular termine sendo vendido somente em pesos conversíveis e se torne, assim, inacessível. 
Em tom de piada, há quem garanta que, cansada de tantas adulterações, a pizza terminou se 


repatriando na Itália. 


Duas agendas 


Essa dualidade na qual estamos aprisionados, entre a versão oficial e a realidade das 
nossas ruas, marca também as demandas que emergem desta Ilha. A lista do que esperamos 
se divide em duas diferentes agendas, tão dessemelhantes quanto contrárias. A primeira — a 
do governo — inclui enérgicas declarações reclamando a liberdade dos cinco espiões cubanos 
presos nos Estados Unidos e tem, entre os seus pontos principais, a extradição de Posada 
Carriles, acusado de fazer explodir um avião em pleno voo em 1976. O caderno oficial diz 
que o fechamento do centro de detenção da base de Guantânamo por Obama não foi o 
suficiente, pois ele também deve devolver esse território para os cubanos e — obviamente — 
há um parágrafo, destacado em vermelho, sobre o fim do bloqueio norte-americano. 

Outra coisa pode ser lida quando se abre o inventário dos desejos da população. Nas 
primeiras linhas está a pergunta acerca do que houve com aquelas “reformas estruturais” 


sobre as quais tanto se falava há dois anos. Uma repetida solicitação de tirar a camisa de 


força da iniciativa econômica popular estaria também entre as reivindicações mais visíveis. 
Com o toco de lápis da espera, escrevemos, em várias páginas dessa agenda virtual, a 
necessidade de acabar com as restrições para entrar e sair do país, o anseio de nos 
associarmos livremente e de escolher o credo no qual os nossos filhos vão se formar ou a 
vontade de ganhar os salários na mesma moeda com que se vende a maioria dos produtos. 
Tudo isso e muito mais estaria na estropiada caderneta das aspirações cidadãs, se alguém 
quisesse folheá-la. 

Ocorre o mesmo com o documento oficial — sobre os direitos humanos — que é 
apresentado hoje no Conselho de Direitos Humanos. Resumo ficcional do que temos, lenda 
em tinta rosa e glossário triunfalista que se afasta — anos-luz — do que vivemos. Obra de 
exímios literatos, ela deve ser lida, como um texto romanceado de certos autores que evitam 


escrever o livro de bordo, real, do naufrágio. 


Posto telefônico da rrecsa na praça Céspedes, 


Endofobia 


A rejeição ao que é diferente, ao que é de fora, tem outra face igualmente 
discriminatória e humilhante. A estranha forma de endofobia que se materializa na exclusão 
do similar, em se negar direitos iguais aos próprios compatriotas, é comum nas ruas desta 
Ilha. Entre as impressões mais intensas que a cidade de Santiago de Cuba me deixou está — 
precisamente — a de não se poder usufruir dos mesmos serviços que estão à disposição dos 
turistas estrangeiros. 

Em uma esquina do parque Céspedes se localiza um moderno escritório da empresa de 
telecomunicações ETECSA [1] onde é possível tanto passar um fax como se conectar à internet. 
Contudo, este último serviço só está disponível se você comprovar que não nasceu em Cuba 
ou que está radicado, há anos, a centenas de quilômetros deste país. Soube disso quando 


entrei e vi as caras interrogantes das atendentes enquanto observavam as minhas roupas para 


detectar se eu era uma estrangeira ou uma simples nacional. Como sou experiente na arte de 
deslizar pelas passagens mais estreitas, falei uma mistura tarzanesca de inglês e alemão e me 
venderam, então, um cartão para acessar a rede. 

Dali mandei o post do domingo passado e comprovei como negavam a conexão à 


“ 


internet a vários cubanos que entraram. Sem argumentos e com um simples “o acesso 


o 


apenas para turistas”, evitaram que os meus concidadãos se sentassem junto aos 
computadores desocupados, no fim do salão. Um deles, especialmente contrariado, 
protestou. Disse algo como “isso é uma falta de respeito”, e eu, que não pude continuar 
fingindo que era germânica, fiz uma pequena correção: “isso é outra falta de respeito, uma a 
mais na longa lista”. Um minuto depois me pediram que abandonasse o local. O meu texto já 


tinha saído para esse largo espaço, onde ninguém exige que eu mostre o passaporte. 


[1] N.T.: Empresa de Telecomunicações de Cuba S.A. 


Lokomotiv 


Ele começou com uma picareta e uma pá, semeando os pesados dormentes que 
suportam as linhas dos trens. O seu pai também tinha sido ferroviário e um tio conseguiu, 
inclusive, conduzir os vagões, carregados de cana, até o engenho de açúcar. Era muito jovem 
e a sua vida já estava unida ao itinerário de uma locomotiva, com a sua fileira de carros 
estridentes e rapinhados. Passados alguns anos, conseguiu ter — finalmente — a direção entre 
as suas mãos e levar a serpente metálica pelos campos cubanos. O meu pai se tornou 
maquinista, dando continuidade a uma longa estirpe familiar que estava unida à ferrovia há 


décadas. 


Mais de uma vez, eu mesma manobrei uma dessas máquinas em algum trecho 
tranquilo, enquanto ele supervisionava os meus movimentos e me ensinava a tocar o apito. 
“Nós tivemos trens antes que a Espanha”, dizia o meu avô paterno sempre que alguém lhe 
perguntava sobre o seu trabalho. Cresci assim, sentindo o cheiro do metal dos freios que 
chiavam em cada parada e dando corda no meu trenzinho de brinquedo, rodeado de 
arvorezinhas de plástico e de vacas em miniatura. 

A queda do socialismo na Europa fez com que a profissão familiar descarrilasse. Muitas 
locomotivas pararam por falta de peças, as viagens se tornaram mais espaçadas e os atrasos 
passaram a ser habituais. Sair de Havana rumo a Santiago podia demorar tanto vinte horas 
quanto três dias. Em alguns povoados pequenos, os vagões eram assaltados por camponeses 
necessitados que roubavam parte da mercadoria transportada. Os alto-falantes da estação 
central repetiam sem cessar: “A saída do trem com destino a... foi cancelada”. O meu pai 
ficou sem trabalho e os seus colegas começaram a ganhar a vida em diversas atividades 
ilegais. 

A ferrovia em Cuba não se recuperou desse mal. Linhas envelhecidas, longas filas para 
comprar um bilhete e a queda em desgraça de toda uma profissão fizeram com que esse 
meio de transporte goze da pior das reputações. “No ritmo em que vamos, deixaremos de ter 
ferrovia antes da Península”,(1] diz o meu pai com ironia. O seu olhar não está fixo na roda 
que ele começa a desmontar — na sua nova profissão de consertador de bicicletas —, mas em 
outro ponto mais adiante, nessa enorme pilha de ferro que ele guiou por esta Ilha comprida 


e estreita. 


[1] N.T.: Península é a forma pela qual os cubanos chamam a Espanha. 


Vítima não, responsável 


Eu poderia passar o dia assustada, me escondendo desses homens instalados lá 
embaixo. Encheria folhas com os custos pessoais que este blog me trouxe e com os 
testemunhos dos que têm sido “advertidos” de que sou uma pessoa perigosa. Bastaria que eu 
decidisse e cada um dos meus textos seria uma longa queixa ou o dedo acusador de quem 
busca a culpa sempre fora. Mas acontece que não me sinto vítima, mas sim responsável. 

Estou consciente de que me calei, de que permiti que alguns poucos governassem a 
minha ilha como se se tratasse de uma fazenda. Simulei e aceitei que outros tomassem as 
decisões que correspondiam a todos nós, enquanto me escudava no fato de ser jovem 
demais, frágil demais. Sou responsável por ter posto a máscara, por ter usado o meu filho e a 
minha família como argumento para não me arriscar. Aplaudi — como quase todos — e fui 
embora do meu país quando estava cheia, dizendo para mim mesma que era mais fácil 
esquecer que tentar mudar alguma coisa. Também carrego a dívida de ter me deixado levar — 
algumas vezes — pelo rancor ou pela suspeita que marcaram a minha vida. Tolerei que me 


inocul: 


sem a paranoia e, na minha adolescência, uma balsa no meio do mar foi um desejo 
frequentemente acalentado. 

Como não me sinto vítima, no entanto, subo um pouco a saia e mostro as pernas para 
dois homens que me seguem por todas as partes. Não há nada mais paralisante que uma 
panturrilha de mulher quando o sol bate nela no meio da rua. Como também não tenho 
vocação para mártir, procuro fazer com que não me falte o sorriso, porque as gargalhadas 
são pedras duras para os dentes dos autoritários. Assim, continuo a minha vida, sem deixar 
me transformar em puro gemido, em só um lamento. No fim das contas, tudo isso que hoje 


eu vivo é produto também do meu silêncio, fruto direto da minha passividade anterior. 


Os otimistas 


Em meados de 2007, Julito me garantiu que antes de agosto a carne de porco seria 
vendida a dez pesos a libra — o salário diário de um trabalhador médio. Como não vi o seu 
vaticínio cumprido, eu o repreendi em janeiro do ano passado e indaguei a data exata da 
queda de preços. Com o seu permanente sorriso, ele me assegurou que poderíamos adquirir 
a tão apreciada fibra — por um valor mais justo — nos meses de verão. Chegaram então os 
furacões e o prognóstico do meu vizinho se transformou em uma profecia amarga ou, pior 
ainda, em uma ingenuidade daninha. Não voltei a cruzar com ele por várias semanas e não 
pude censurar o seu triunfalismo desmedido. 

Ontem, Julito subiu até o meu apartamento para falar de outro assunto. A sua caçula 
acaba de seguir o caminho já traçado pela irmã mais velha, depois de desertar em meio a 
uma turnê artística no exterior. Ambas estão reunidas em uma dessas populosas cidades dos 
Estados Unidos e a tristeza do pai com a separação não é tão grande como a alegria pelo 
futuro das filhas. Sentado na sala da minha casa, ele declarou que a esposa e ele planejam se 
reagrupar com a parte exilada da família. “Lá nós seremos mais úteis para elas”, disse com 
um tom de quem já tomou a decisão. 

Tive o impulso de perguntar se não ia esperar que o preço da carne baixasse, para 
depois voar para o reencontro familiar. Porém, sei que nós que somos pais não costumamos 
aceitar brincadeiras quando se trata dos nossos filhos e, portanto, preferi ignorar o seu 
otimismo passado. Perdoei o desgaste que a sua previsão me provocou e inclusive a pecha 
de “pessimista” que ele tinha me lançado diante da minha desconfiança. Julito é desses que 
mesmo na escada do avião vai continuar engolindo as suas críticas. Depois, em Boston, 
talvez leia este blog e provavelmente me escreva algum e-mail para confessar que nunca 


acreditou em nada, que era tão cético como eu. 


Nós, o Povo 


Sou pós-moderna e descrente: os discursos me dão sono e um líder em cima da 
tribuna significa — para mim — o cúmulo do tédio. Associo os microfones aos chamados à 
intransigência e a elogiada oratória de alguns sempre me pareceu um simples grito para 
ensurdecer o “inimigo”. Nos atos públicos, conseguia escapulir e prefiro o zumbido de uma 
mosca a ter que escutar as promessas de um político. Já tive que ouvir tanta lengalenga — 
muitas vezes aparentemente interminável — que não sou o público indicado para aguentar 
mais um sermão. 


Para mim, a voz que emerge dos palanques trouxe mais intolerância que concórdia, 


uma porção maior de crispação que de chamados à harmonia. Saídos das tribunas, vi 
vaticínios de invasões que nunca chegaram, planos econômicos que também não se 
cumpriram e até expressões tão discriminatórias como: “Que a escória vá embora, que a 
escória vá embora”. É por isso que estou tão confusa com a elocução serena pronunciada 


hoje por Barack Obama, com esse seu modo de alinhavar argumentos e invocar à concórdia. 


Ao lê-lo — não tenho uma parabólica ilegal para ver televisão —, me pareceu que toda 
uma retórica ficou condenada ao século xx. Começamos a dizer adeus a essa convulsiva 
eloquência que já não nos comove. Só espero que sejamos “Nós, o Povo”[l] os que passarão 


a escrever os discursos a partir de agora. 


[1] N.T.: Tomado da tradução do discurso de Barack Obama publicada no jornal espanhol El País. 


Inspirada por uma dessas tantas propagandas turísticas, me passou pela cabeça uma 


ideia para atrair visitantes para a Ilha. Não se trata de uma viagem ecológica para apreciar a 
natureza ou de um tour histórico pelas praças e monumentos do país. Uma estadia “no estilo 
cubano” poderia ser o slogan dessa campanha publicitária, condenada de antemão ao 
desinteresse dos seus possíveis receptores. “Venha e viva essa experiência” rezaria a capa da 
caderneta de racionamento que seria entregue a cada um dos que se inscrevessem para essa 
aventura. 

A hospedagem não se pareceria com os aposentos de luxo que exibem os hotéis de 
Varadero ou de Cayo Coco, pois os nossos agentes de turismo sugeririam quartinhos em 
Centro Habana, casas de cômodos em Buena Vista e um albergue abarrotado de refugiados 


dos furacões. Os turistas que comprarem esse pacote não poderão manusear moeda 


conversível e para os seus gastos de duas semanas contariam com o salário médio de um 
mês: trezentos pesos cubanos. Dessa forma, eles não conseguiriam entrar nos táxis especiais 
nem dirigir um carro alugado pelas estradas do país; o uso do transporte público seria 
obrigatório para os interessados nessa nova modalidade de viagens. 

Os restaurantes estarão vedados aos que optarem por essa excursão e eles receberão 
um pão de oitenta gramas a cada dia. Talvez até tenham a sorte de conseguir duzentas 
gramas de peixe antes da saída do voo de regresso. Para se deslocar até outras províncias, 
não contarão com a opção da Viazul,[1] embora, em vez de ficar três dias na fila para um 
bilhete, talvez possa ser oferecida a eles a vantagem de comprá-lo depois de apenas um dia 
de espera. Estarão proibidos de subir em um iate ou de obter uma prancha de surfe, a não 
ser que terminem a sua estadia a noventa milhas e não no nosso “paraíso” caribenho. 

Ao finalizar a viagem, os destemidos excursionistas obteriam um diploma de 
“conhecedores da realidade cubana”, mas teriam que vir mais algumas vezes para ser 
declarados “adaptados” ao nosso absurdo cotidiano. Iriam embora mais magros, mais tristes, 
com uma obsessão pela comida que será saciada nos supermercados dos seus países e, 
sobretudo, com uma tremenda alergia pelos anúncios turísticos. Essas douradas propagandas 
que mostram uma Cuba de mulatas, rum, música e bailes não vão poder esconder o 


panorama de ruínas, frustração e inércia que eles já terão conhecido e vivido. 


[1] N.T.: Empresa cubana de transporte por ônibus. 


Um mundo possível é melhor 


Diante das promessas de futuro que nunca se concretizam, me inclino por um amanhã 


que comece hoje mesmo, pelos sonhos que se materializem nesta jornada. Já tive os olhos 


fixos no que ainda está por acontecer, respirei baforadas de porvir e acreditei na miragem do 
que viria. A esta altura, só aposto no viável. 

Levantei revirando uma dessas quiméricas palavras de ordem — que tanto escutamos 
pela televisão — para torná-la mais real. Um mundo possível é melhor — disse a mim mesma — 
e começo a sentir que vamos consegui-lo. Que o planeta, a minha ilha e a minha cidade 


encontrarão soluções realizáveis, não outra saraivada de utopias. 


Lady, | love you 


Em um banco do Parque Central, espero por umas amigas que já estão meia hora 
atrasadas. Foi um dia duro e tenho muito pouca vontade de conversar com alguém. Um 
rapaz — que não tem mais de 20 anos — senta ao meu lado. Fala inglês pessimamente, mas 
usa esse idioma para me perguntar de onde eu venho e se compreendo o espanhol. Em um 
primeiro impulso, tenho vontade de dizer que caia fora, que não estou disposta a lidar com 
“jineteros ” à caça de turistas, mas deixo que avance na sua falida estratégia de sedução. 

Ele não sabe que a minha pele pálida foi herdada de dois avós espanhóis e que o meu 
passaporte é tão azul e nacional como o dele. Se não fosse por essa falsa avaliação de que 
sou estrangeira, nunca teria se aproximado de mim. Não sou um bom partido — isso se vê a 
léguas de distância —, mas ele calcula que, apesar de parecer uma forasteira pobre, eu posso 
lhe proporcionar ao menos um visto para emigrar. Chega a me dizer, estimulado pelo meu 
mutismo, “Lady 1 love you” e depois de tal declaração de amor não consigo continuar 
contendo o riso. Indico com a minha pior gíria de Centro Habana: “Não gasta munição 
comigo, que eu sou “cubiche'1). Ele se levanta como se tivesse sido picado por uma formiga 
e vai embora me insultando. Ainda o escuto quando exclama em voz alta: “Essa magrela 
parece gringa, mas é daqui e vale menos que a moeda nacional”. O meu dia muda 
repentinamente e começo a rir sozinha naquele banco, a poucos metros do José Martí de 


mármore que enfeita o parque. 


A revanche chega rápido para o frustrado Casanova. Uma nórdica de bermuda passa 
ao seu lado e ele repete a mesma ladainha que tinha lançado para mim. Ela sorri e parece 
deslumbrada diante da sua juventude e das suas tranças que terminam em contas coloridas. 
Eu os vejo indo embora juntos, enquanto o ágil mancebo declara o seu amor, em uma língua 


da qual ele conhece, se tanto, uma dúzia de palavras. 


[1] N.T.: Termo pejorativo para designar os cubanos ou os seus descendentes. 


Celebração e picadinho 


Por ocasião da comemoração dos cinquenta anos daquele primeiro de janeiro de 1959, 
os cubanos puderam comprar — através do sistema de racionamento — meia libra de carne 
moída. O senso de humor que frequentemente nos salva da neurose não deixou escapar o 
inesperado manjar e o batizou como “o picadinho enviado por Chávez”, em alusão ao 
evidente apoio econômico que chega da Venezuela. 

Um processo político da envergadura de uma revolução socialista deveria almejar — no 
seu quinquagésimo aniversário — resultados mais ambiciosos e festas mais pomposas, mas 
não há muito para oferecer. Ainda que pareça uma frivolidade, para muitos cubanos a venda 
dessa carne de vaca foi o fato mais importante ocorrido nestes dias. O seu sabor será a 
lembrança que eles vão conservar de um dezembro cinza e um janeiro igualmente magro, 


nos quais nem sequer existiram promessas de possíveis melhorias ou reformas. 


Cartão recebido das mãos 
de um vendador legal na saida de uma loja 
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Juegos de Cala, Camas, Colchones, 
Juegos de Comedor, Sillones, Boxsprings, 
Multimuetles. DVD, TV, Tostadoras, 
Microwaves, Fremdoras, Duchas Eléctricas 
y Aire Acondicionado 
| Buen Precio con Garantia | 
Telf, AD (cor Cheio 


Mais um passo adiante 


Andy é daqueles que não esperam. Teve um celular quando eles eram só para os 
estrangeiros, comprou um apartamento à margem da obsoleta lei da moradia e vende — 
desde o ano passado — as torradeiras que o Granma anunciou para 2010. Perambula ao redor 
das grandes lojas de pesos conversíveis e oferece a sua mercadoria, desviada de armazéns 
estatais. É um homem atual e ao mesmo tempo uma antecipação do futuro, um produto 
completo de uma longa época de ilegalidades. 

Aluga filmes e telenovelas copiadas de uma antena parabólica que esconde dentro de 
uma aparente caixa-d'água. Os seus clientes sempre pedem algo com sexo, muita ação e 
pouca política. Ele os satisfaz. Aquilo que é proscrito é a fonte direta dos seus lucros e há 
tanta coisa que não se pode fazer que ele é um rei no país da proibição. Esse jovem, que 
ainda não passa dos 40 anos, fareja qualquer restrição que possa gerar um nicho de mercado. 
A sua longa experiência em subterfúgios lhe ensinou que parecem atividades contraditórias o 
ato de sobreviver e o de acatar o código penal. Daí que quando alguém reprova o seu 
trabalho de vendedor ilícito, ele esclarece que só provê aquilo que o Estado não oferece ou 
oferece a preços proibitivos. 

A sua ética é ditada pelo bolso e ele enganou alguns que confiaram demais. Nada que 
não o deixe dormir tranquilo de noite, porque sabe que entre as suas vítimas também estão 
aqueles enganaram a outros para obter dividendos. Pertence a essa geração que viu os seus 
pais roubando o Estado, cresceu com o mercado negro e ensinou para os seus filhos o 
impiedoso código de tomar tudo o que estiver ao seu alcance. Pode ser que um dia o 
apanhem, o ponham atrás das grades por ter ido longe demais, mas isso não vai mudar nada. 


Neste povoado existem muitos Andys. 


Ortando Luís Pardo Lazo 


Ausência de cores 


Nesse quadro impressionista no qual transformo a minha realidade, com frequência 
não encontro a cor exata para cada fato. A ampla paleta composta pelas dúvidas, pela 
desilusão e por certo otimismo desbotado não tem um matiz que consiga representar o vazio. 
Como eu faço para desenhar o “nada” que se vive há meses nesta Ilha, os parênteses de 
acontecimentos em que estamos atolados? O entorno também perdeu muitas tonalidades, 
caso do amarelo incandescente dos boatos que não voltou a ser visto, pois ninguém especula 
mais sobre as próximas medidas que Raúl Castro vai aprovar. 

O tom marrom da esperada e naufragada reforma agrária não se transformou no verde 
intenso dos vegetais e em frutas a preços mais acessíveis. Para não mencionar a erradicação 
da “carta branca”, que, não tendo se concretizado, mantém as tintas escuras do absurdo 
migratório cubano. Em vez de ganhar em nuances, sobre o cavalete oficial há uma tela com o 
monocromático espetáculo de um único discurso permitido. Com esses elementos, ele bem 
poderia pintar um quadro de cinza sobre cinza e ainda estaria sendo triunfalista. 

Alguns podem pensar que a visita de vários presidentes estrangeiros acrescenta uma 
cor dourada à obra, mas esses traços caem na pintura da chancelaria e do palácio de 
governo, não sobre a tela da vida real. São pinceladas dadas para fora, pela mão experiente 
do falsificador que com uns retoques aqui e outros ali quer tornar autênticas as supostas 
mudanças. Enquanto isso, eu continuo sem encontrar uma cor que expresse a inércia, que 


capture a esmaecida realidade de um país encalhado no tempo. 


Os humildes 


Eu não tinha nascido quando em abril de 1961 se declarou o caráter socialista do 
processo cubano. “Esta é a revolução socialista dos humildes, pelos humildes e para os 


» 


humildes...” anunciou Fidel Castro perto das premonitórias portas do cemitério de Colón. 
Muitos dos que o escutaram, jubilosos e otimistas, supunham que o primeiro propósito 
revolucionário seria que não houvesse mais gente humilde. Com essa ilusão, eles saíram em 
defesa de um futuro sem pobreza. 

Ao observar os atuais destinatários do anúncio de quase cinquenta anos atrás, me 
pergunto quando a prosperidade deixará de ser vista como contrarrevolucionária. Querer 
viver em uma casa na qual o vento não consiga arrancar o teto vai deixar de ser — algum dia 
— uma fraqueza pequeno-burguesa? Todas as carências materiais que percebo questionam o 
sentido dessa colossal guinada na história do país, só para que não existissem mais ricos, ao 
preço de que houvesse tantos pobres. 

Se ao menos fôssemos mais livres. Se todas essas necessidades materiais não se 
concretizassem também em uma longa corrente que faz de cada cidadão um servo do Estado. 
Se a condição de humildes fosse uma escolha voluntariamente assumida e especialmente 
praticada por aqueles que nos governam. Mas não. A renovada exaltação da humildade 
lançada por Raúl Castro neste primeiro de janeiro confirma o aprendizado de décadas de 


crise econômica: que a pobreza é um caminho que leva à obediência. 


A espera do teto 


A oitava goteira que apareceu sobre a mesa de jantar fez com que você aceitasse uma 
missão como médico na Venezuela. Sabia que com o salário de cada mês nunca poderia 
substituir a laje velha e reparar as desgastadas colunas. A revenda de alguns eletrodomésticos 
comprados por lá ajudaria a completar o custo do cimento e da estrutura. Em Havana, uma 
conta bancária iria aumentando com os cinquenta pesos conversíveis recebidos mensalmente 
pela sua estada em Caracas. Tua mulher encomendou um laptop e o caçula queria um 
PlayStation. 

Nos primeiros meses, você dormia mal com o barulho de tiros que chegava até o 
pequeno quarto dividido com outros cinco colegas. Para espantar a saudade, você pensava 
nas caras dos seus parentes quando mostrasse toda a roupa linda que tinha conseguido em 
uma liquidação. Enquanto isso, o pequeno patrimônio bancário crescia em Cuba, com a 
condição de que você somente poderia usufruir dele no final da sua missão. 

Alguém do grupo confessou uma noite que ia cruzar a fronteira e ir embora para 
Miami. Você o ouviu com o temor de quem pode fugir para longe da goteira, do novo teto e 
do pedido portátil, para usar as próprias economias para começar uma vida nova. 
Imediatamente se lembrou desse enfermeiro que escapou e nunca mais pôde tirar a família 
da Ilha. Os desertores são castigados com a separação, marcados pela impossibilidade de 
voltar a se reunir com os seus. 

Dessa forma, você passou dois anos curando gente e salvando vidas, sofrendo a 


dis 


ância, o susto e a promiscuidade habitacional. Como um alívio, veio a notícia de que a 
sua esposa já tinha começado a comprar os sacos de cimento para bater a laje. Quando o 
momento de regressar estava próximo, alguém anunciou que o compromisso de permanecer 


por mais seis meses tinha chegado em um papel para ser assinado. “Não há problema — você 


pensou —, com o que eu ganhar nesse tempo, talvez consiga consertar as paredes da casa”. 
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Violentados 


Tomamos cuidado para que ninguém se aproxime lascivamente dos nossos filhos, 
porém, poucos se dão conta quando a mão-boba se concentra nas mentes e não nos corpos. 
A ideologização da educação cubana chegou a um ponto que alarma inclusive aqueles que, 
como nós, se formaram submetidos a esses mesmos métodos. Ao pegar um livro didático ou 
revisar o sistema de avaliação já é possível notar o quanto a doutrina ganhou terreno em 
detrimento do conhecimento. Na sala de aula do meu filho, seis fotos do Líder Verde-Oliva 
enfeitam as paredes, enquanto o boletim de notas inclui a participação em atividades políticas 
e patrióticas. 

Evoco a minha etapa de pioneirinha lendo um comunicado ou gritando palavras de 
ordem e não posso deixar de me sentir violentada. Mas a sensação é mais forte quando vejo 
que Teo — aos seus 13 anos — já aprendeu quais opiniões ele não deve dizer na escola para 
evitar problemas. Descobrir a minha própria máscara prolongada agora no rosto do meu filho 


é mais doloroso que aquele estupro do qual eu fui alvo. 


O primeiro sol de 2009 


Os homens se sucedem, as ideologias vêm abaixo, os líderes agonizam e os discursos 
encurtam, tudo isso sob o repetitivo ciclo de um sol que se põe e torna a nascer. Quando 
vejo o “índio”Ilsurgindo diante da minha sacada, comprovo o quanto somos pequenos, o 
quanto são risíveis as pretensões de transcendência de alguns. 

Deixo aqui o primeiro sol de 2009, o dourado círculo de luz que sobreviverá a todos 


nós. Desejo a vocês um feliz Ano-Novo e que os raios deste amanhecer aqueçam a todos. 


[1] N.T: “Índio” é uma das designações que em Cuba se dá para o sol. 


O outro Pablo 


Pablo Milanés e eu compartilhamos uma tarde inesquecível na Tribuna Anti- 
imperialista. Ele estava no palco, cantando o seu amplo repertório, enquanto eu exibia um 
cartaz com o nome de Gorki. O seu concerto durou quase três horas, mas a faixa que nós, os 
impertinentes, levantamos levou apenas alguns segundos para ser destruída. Apesar de estar 
tão perto do cantor e compositor de “Yolanda”, naquele 28 de agosto pensei que milhares de 
quilômetros separavam o meu inconformismo da sua tendência à apologia. Estava enganada. 

Li a entrevista dada por Pablo ao jornal El Público e qualquer uma das suas respostas 
faria com que ele fosse agredido se as expusesse em uma praça central de Havana. Os seus 
critérios parecem os que me levaram a começar este blog e eu bem que poderia inclusive 
assinar como minhas algumas das suas frases. Quando diz “estamos paralisados em todos os 
sentidos, fazemos planos para um futuro que está sempre por chegar”, ele me toca mais de 
perto que com todas as suas canções juntas. Esse porvir do qual fala foi pintado para nós 


cheio de luzes e com um fundo musical que incluía a sua voz entoando “Cuba va”. Com o 


objetivo de alcançar tal ilusão, todo sacrifício parecia pequeno, mesmo o de calarmos as 
nossas diferenças, o de sufocarmos qualquer vestígio de crítica. 

As cores escorreram pelo envelhecido rosto da utopia e a sinfonia da vitória se 
transformou em um reggaetont1] da sobrevivência. As canções de Pablo Milanés passaram a ser 
como hinos de velhos tempos nos quais éramos mais cândidos, mais crédulos. “Muita gente 
tem medo de falar”, ele nos diz agora e, com um tremor que percorre os meus joelhos, 
confirmo que sim, que o preço da opinião é ainda alto demais. Sem os acordes e as 
tensionadas cordas do seu violão, foi modulada ontem a sua melhor composição, essa que 
carrega o inconformismo e o dedo do cidadão apontando para o poder. É a mesma música 
que milhões de cubanos murmuram, mas que ele tem a capacidade de entoar com essa voz 


cálida que uma vez nos fez acreditar no exato contrário. 


[1] N.T.: Ritmo musical centro-americano que atualmente faz sucesso entre os jovens. 


Quem subsidia quem” 


O fim dos subsídios 


O tédio deste fim de ano me levou a ver o monótono espetáculo dos nossos 
parlamentares na sua última reunião de 2008. A fórmula de levantar problemas sem assinalar 
as suas verdadeiras causas voltou — neste mês de dezembro — à sala do Palácio das 
Convenções. Todo um estilo de falar que começa com uma reverência inicial mais ou menos 
assim: “A nossa Revolução fez muito para melhorar o comércio varejista, ainda assim 


” 


subsistem problemas...” Sem essa indispensável genuflexão, se poderia incorrer em um 
atrevimento não permitido ou ser marcado como hipercrítico e ingrato. 

O discurso final feito por Raúl Castro reafirmou a ideia de terminar com os subsídios. 
Ao se escutar essa frase, se tende a pensar apenas no fim da quota racionada de alimentos 


que nós cubanos recebemos. Mas o chamado a erradicar preços simbólicos e gratuidades 


desnecessárias é uma faca de dois gumes, que pode terminar ferindo quem a empunha. Se 


fôssemos consequentes com a eliminação do paternalismo, seria necessário começar 
baixando a carga que significa a manutenção dessa obesa infraestrutura estatal que 
alimentamos com os nossos bolsos. Um trabalhador que produz aço, níquel, rum, tabaco, ou 
que está empregado no bar de um hotel, recebe uma minúscula porção da venda da sua 
produção ou do custo real dos seus serviços. O resto é diretamente para subsidiar um Estado 
insaciável. 

Entre o simbólico preço de uma libra de arroz no racionamento ou a enorme “fatia” 
dos nossos salários que é levada pelos que nos governam, somos mais emissores que 


receptores de subsídios. Erradicá-los deveria ser o nosso slogan, não o deles. 


Ortando Lués Pardo Lazo 


Natividade”? 


Hoje poderia ser 3 de junho ou 9 de setembro, pois apenas alguns detalhes indicam 
que é Natal. Poucos, muito poucos se cumprimentam na rua. Comparado com o 25 de 
dezembro do ano passado, este é um dia mais desencantado e com menos expectativas com 
relação ao futuro. Mais de 12 meses se passaram desde que pressagiamos — na intimidade da 
família e dos amigos — supostas reformas, que se limitaram a um telefone celular ou ao 
quarto de um hotel que não podemos pagar. 

O galo cantará hoje para um povo que reduziu as suas ações a um verbo moroso: 
esperar. Enquanto isso, a minha agenda telefônica acumula vazios devido aos amigos que 
emigraram e o nosso presidente pula como um gato enjaulado quando falam de dissidentes 
presos. Como avançamos pouco neste 2008! Como são ridículos os passos no mesmo lugar 


que demos até este dezembro! 


Na Igreja de São Lazaro em E3 Rincón / 
Ortando Luís Pardo Lazo 


Soluções 


Se você não propuser “soluções”, é melhor nem pensar em recorrer à crítica. É isso o 
que me explicam alguns que também não apresentam um único remédio. O seu tom evoca 
as chatas assembleias de pioneirinhos de que participei durante todos os meus anos 
escolares. Quando era a minha vez de falar e os meus comentários extrapolavam o âmbito 
pessoal para criticar o sistema, alguém me interrompia secamente para lembrar que um 
verdadeiro revolucionário oferece soluções e não se limita a apresentar queixas. O exercício 
do discernimento deveria ser feito de forma construtiva — me advertiam —, e com o tempo 
compreendi que não se tratava de um chamado à crítica construtiva, mas sim ao 
conformismo. 

Aquelas críticas cerceadas trouxeram esses problemas para os quais nem mesmo os 
proponentes da “crítica útil” têm uma solução. Os meus poucos conhecimentos em matéria 
econômica não permitem, por exemplo, que eu me aventure a corrigir os agravamentos da 
dualidade econômica em que vivemos há 15 anos. Também não tenho credencias científicas 
para saber como vai ser resolvida essa maldita situação em que a erva daninha cresce por 
toda a parte. Pernas curtas na política me impedem de prever como vão se tornar efetivas as 
palavras de João Paulo 11 de “que Cuba se abra para o mundo e o mundo se abra para Cuba”. 

Porém, o meu olfato cidadão me fez descobrir intuitivamente a SOLUÇÃO. SÓ a livre 
opinião fará com que aqueles que podem apontar remédios se atrevam a fazê-lo. O 
economista que guarda na sua gaveta o plano para sanear a economia cubana precisa de 
garantias de que não será castigado por dizer as suas ideias. Todos os projetos políticos, 
sociais e de política externa que estão ocultos diante da possível represália que os seus 
criadores podem sofrer reclamam um espaço de respeito. 

Deixem que todos falem, não importa se em tom de lamento ou com o respaldo de 
uma proposta estudada para enfrentar os problemas. Anunciem publicamente que cada 


cubano pode dizer o que pensa e propor uma solução a partir da coloração política e da 


orientação ideológica em que acredita. Vocês vão ver então como afloram os bálsamos, como 


a queixa dá lugar à proposta e como isso cai mal para os repressores crônicos da crítica. 


Os filhos devoram Saturno 


Esses jovens que vejo hoje, ensimesmados nos seus MP3 e com a calça abaixo da 
cintura, anseiam — como nós já ansiamos — pelo momento de estar “no comando da casa” e 
trocar os móveis, renovar a pintura e convidar os amigos. Eles têm a mesma aversão ao que é 
herdado e o mesmo deleite com o proibido que todos os que já passamos por essa idade 
também tivemos. Não vão seguir o caminho que os mais velhos traçaram e — por sorte — não 
se encaixam de jeito nenhum no ideal do “homem novo”. 

Gosto da maneira como fazem de conta que nada lhes interessa, quando na realidade 
aguardam o momento de tomar o microfone, brandir a caneta e levantar o indicador. Eu os 
observo e não posso imaginar esses garotos que hoje se mexem ao ritmo do reggaeton 
ajustando o seu passo a uma marcha militar. Também não consigo percebê-los hipnotizados 
por um líder, se deixando levar e se sacrificando por ele. O hedonismo os salva da entrega 
incondicional e certo toque de frivolidade os protege contra a sobriedade das ideologias. 

Parafraseando o poeta Eliseo Diego, esses simpáticos jovens têm “o tempo, todo o 
tempo”. Assim, de momento eles deixam que os mais velhos acreditem nos seus 
compromissos de continuidade e conservação. Mas vai chegar o dia de trocar — inclusive — a 


fechadura da porta de casa. 


Hospitais: você leva tudo? 


Um balde em uma mão, o travesseiro debaixo do braço e o ventilador apoiado nos 
quadris. Entro pela porta do hospital oncológico e a mochila que avulta sobre o meu ombro 
não deixa que o guarda veja o meu rosto. Pouco importa, pois as famílias dos pacientes têm 
mesmo que levar tudo e o homem já está acostumado com isso. Assim, a minha barroca 
estrutura de ventilador, balde e fronhas não o incomoda. Ele não sabe ainda, mas em uma 
sacola pendurada em algum lado do meu corpo, eu lhe trouxe um sanduíche de omelete, 
para que me deixe ficar para além do horário de visitas. 

Chego à sala e Mónica segura a mão da mãe, cujo rosto está cada vez mais abatido. Ela 
tem câncer no esôfago e não há muito mais o que fazer, apesar de essa pobre senhora não 
saber disso. Nunca entendi a negativa dos médicos em informar — diretamente — a cada um o 
pouco tempo que resta para o final; mas respeito a decisão da família, embora não me 
associe à mentira de que logo vai se estar bem. 

A sala tem uma luz tênue e o ar cheira a dor. Começo a desempacotar o que trouxe. 
Tiro o saquinho de detergente e o aromatizante com os quais vou limpar o banheiro cujo 
“aroma” inunda todo o ambiente. Com o balde vamos poder dar banho na paciente e 
descarregar a privada, pois a válvula de água não funciona. Para a limpeza grande, levei um 
par de luvas amarelas, temerosa dos germes que é possível pegar nesse hospital. Mónica me 
instiga a continuar desempacotando e extraio a marmita e um purezinho especial para a 
doente. O travesseiro caiu muito bem e o jogo de lençóis limpos consegue cobrir o colchão, 
manchado com sucessivos eflúvios. 

O objeto mais bem recebido é o ventilador, que eu conecto a dois fios desencapados 
que saem da parede. Continuo desembalando e chego até a cestinha com os materiais 
médicos. Consegui algumas agulhas adequadas para o soro, pois a que ela tem no braço é 
muito grossa e dói. Também comprei um pouco de gaze e de algodão no mercado negro. O 
mais difícil — que me custou dias e incríveis negociações — foi a linha de sutura para a 
cirurgia que vão fazer amanhã. Trouxe, além disso, uma caixa de seringas descartáveis, pois a 
senhora gritou alto quando viu a enfermeira com uma de vidro. 

Para a distração, carreguei um rádio e uma paciente próxima levou um televisor. A 
minha amiga e a sua mãe poderão ver a novela, enquanto eu procuro o médico e lhe entrego 
um presente enviado pelo marido da doente. Quando chega a hora de dormir, uma barata 
atravessa a parede perto da cama e recordo que também trouxe um inseticida. Na mochila há 
ainda alguns remédios e uma lembrancinha para a moça do laboratório. O dinheiro está no 
bolso, pois as ambulâncias são para casos muito críticos e, quando a enviarem — 
desenganada — para casa, vamos ter que pegar um Panatáxi.[1] 

Em frente à nossa cama há uma velhinha que toma a sopa aguada que o pessoal do 


hospital deu. Em volta da sua cama não se vê nenhuma sacola trazida pela família e não há 


travesseiro para apoiar a cabeça. Ponho o ventilador de uma forma que ela também receba o 
vento e lhe falo sobre a chegada de outro furacão. Sem que se perceba, bato na madeira do 
batente da porta, não sei muito bem se para expulsar o medo da doença ou por espanto 
diante das condições do hospital. Uma mulher passa gritando que vende pães com presunto 
para os acompanhantes e eu me tranco no banheiro, que cheira a jasmim depois da minha 


limpeza. 


[1] N.T.: Empresa cubana de transporte por carro com chofer ou micro-ônibus com motorista. 


A utopia imposta 


Habito uma utopia que não é minha. Diante dela, os meus avós se persignaram e os 
meus pais entregaram os seus melhores anos. Eu a levo sobre os ombros sem poder sacudi- 
la. 

Algumas pessoas que não a vivenciam tentam me convencer — à distância — de que eu 
devo conservá-la. Porém, é alienante viver uma ilusão alheia, carregar o peso daquilo que 
outros sonharam. 

Aos que me impuseram — sem me consultar — essa miragem, quero avisar, desde agora, 


que não pretendo deixá-la de herança para os meus filhos. 


Pedalar 


Você sabe o que se experimenta quando alguém tenta pedalar uma bicicleta que está 
com a corrente oxidada, a engrenagem torta e a coroa travada? Pois é essa a sensação que 
me esmaga por estes dias. Todas as minhas energias, os meus esforços e os meus desejos de 
fazer algo são desperdiçados em um mecanismo que não avança. Em certos momentos tenho 
a impressão de que o estilo de vida a que me obrigam, com os problemas, as dificuldades e 
as ineficiências cotidianas, corresponde a uma intenção de não me deixar levantar “voo”, de 
não me permitir sair do ciclo rasteiro de pedalar até o esgotamento. Nessa bicicleta da qual 
estou falando, eu não controlo o guidão. Na verdade, são as pedras do caminho que 


determinam o meu rumo e a única coisa que funciona com alguma eficiência são os freios. A 


rua por onde tento avançar está cheia de placas restritivas e em nenhuma esquina a minha 
faixa tem a preferência. Já sei que seria mais fácil jogar fora a bicicleta, me mudar para um 
bairro de amplas calçadas bem longe daqui ou deixar de me mover, de ter projetos que me 
cansem e sobrecarreguem os meus pneus desgastados. Mas acontece que certa teimosia 
pessoal e sonhos mal compostos de uma futura e resplandecente bicicleta me mantêm sobre 


o selim. 


EO JUAVACTORIA FUE ES 1 SERÁ 


SIEMPRE NUESTRA! 


LA NTOS 


ats SO DLL TRISNIO 


Aniversário de nascimento 
ou de morte? 


Enquanto são preparados extensos dossiês sobre os cinquenta anos da Revolução 
Cubana, poucos se perguntam se o que se celebra é o aniversário de um ser vivo ou 
simplesmente o de algo que deixou de existir. As revoluções não duram meio século, advirto 
aos que me perguntam. Elas terminam por devorar a si mesmas e por se excretar em 
autoritarismo, controle e imobilidade. Expiram sempre que tentam se tornar eternas. Falecem 
por querer se manter sem mudanças. 

O que começou naquele 1º de janeiro já completou, na opinião de muitos, um bom 
número de anos debaixo da terra. A discussão parece estar em torno da data em que ocorreu 
o funeral. Para Reinaldo, a morte foi em agosto de 1968, quando o nosso barbado líder 
aplaudiu a entrada dos tanques em Praga. A minha mãe viu a Revolução agonizar enquanto 
ditavam a sentença de morte do general Arnaldo Ochoa. Março de 2003, com as suas 
detenções e julgamentos sumários, foi o estertor final ouvido por alguns obstinados que 
acreditavam que ela ainda vivia. 

Eu a conheci cadáver, posso dizer. No ano de 1975 em que nasci, a sovietização tinha 
apagado toda a espontaneidade e nada restava da rebeldia evocada pelos mais velhos. Não 
havia mais cabelos compridos nem euforia popular, mas sim expurgos, moral dúbia e 


delação. Os escapulários com os quais eles tinham descido da montanha já estavam 


proscritos e aqueles soldados da Sierra Maestra estavam viciados no poder. 

O resto foi o prolongado velório do que poderia ter sido, os círios acesos de uma 
ilusão que arrastou a tantos. Neste janeiro, a defunta faz um novo aniversário, haverá flores, 
gritos de viva e canções, mas nada vai conseguir tirá-la do panteão, fazê-la voltar à vida. 
Deixem que ela descanse em paz e vamos começar logo um novo ciclo: mais breve, menos 


retumbante, mais livre. 


Breve encontro com Mariela 


Para Miguel, que ainda sonha ser uma mulher social-democrata. 

Ontem fui a uma conferência sobre sexualidade no Museu de Belas Artes. Já faz duas 
semanas que está ocorrendo um ciclo de arte erótica, acompanhado de filmes e debates. Bem 
nesta terça-feira era o momento de ouvir sobre o tema da incorporação dos transexuais à 
sociedade e dos preconceitos que ainda se revelam contra eles. No caminho para Alamar — 
onde por estes dias acontece o Festival de Poesia Sem Fim —, me incorporei ao semicírculo 
do antigo Centro Asturiano. 

Depois da conferência, tive a oportunidade de fazer a Mariela Castro uma pergunta que 
me atormenta cada vez que ouço falar de tolerância com relação à preferências sexuais. 
Ainda não entendo o fato de aceitarmos o direito do outro de escolher com quem fazer sexo 
e, ao mesmo tempo, continuarmos nessa monogamia ideológica que nos impuseram. Se 
conceitos como “doente” já estão desterrados dos estudos sobre a homossexualidade, por 
que o adjetivo “contrarrevolucionário” continua sendo usado para os que pensam diferente? 
Para mim, é tão grave chamar alguém de “bicha” quanto dizer “verme” a um dissidente 
político. 

Como hoje é o dia em que esses direitos teriam que estar no centro da atenção de 
todos, eu gostaria de mostrar um pequeno vídeo com o meu breve encontro com Mariela. 


Como o áudio está péssimo e nem todos poderão acessar o vídeo, trasncrevo o diálogo 


abaixo: 

Mariela : Incluir as pessoas transexuais no que se entende como o direito. Não 
queremos mais do que isso. 

Yoani: Eu gostaria de perguntar se toda essa campanha, essa luta que está sendo 
feita, de alguma maneira, a partir da própria sociedade para aceitar a preferência 
sexual, poderá em algum momento passar para outros papéis e se haverá também uma 
luta pela tolerância com outros aspectos como a opinião, as preferências políticas e 
ideológicas. Vamos sair também desses armários? 

Mariela: Não sei, porque não trabalho nessa área. O campo ideológico e político 


está fora da minha responsabilidade. E acredito que estou fazendo o melhor que posso 


dentro do que sou capaz. 


As árvores estão brotando 


Dezembro começou com o precioso espetáculo de árvores de natal enfeitando as lojas, 
os hotéis e outros lugares públicos. Depois de vários anos nos quais elas se erguiam apenas 
nas salas de algumas casas, voltaram a brotar, e a sua neve salpicada contrasta com o sol lá 
de fora. Parece até que a proibição de colocá-las nas vitrines, nos saguões e nas cafeterias 
caducou ou que o atrevimento natalino nos levou a desconsiderá-la. Já vivemos — várias 
vezes — esse florescer que acaba esbarrando com o fio do machado quando alguém “lá de 
cima” assina uma circular banindo-as. 

Na primeira vez em que vi uma dessas arvorezinhas carregadas, eu tinha 17 anos, a 
União Soviética havia ruído e ser ateu já estava fora de moda. Parada na entrada de uma 
igreja na rua Reina, não conseguia decidir se me aproximava do presépio e das bolas de 
vidro que pendiam dos ramos. As histórias do que tinha acontecido com aqueles que haviam 
sido repudiados por manter uma crença religiosa me retinha na porta. Boquiaberta diante do 


tamanho daquele pinheiro, rompi o temor e me aproximei da cálida cena da natividade. 


Com a abertura das lojas em moeda estrangeira e o auge do turismo, as enfeitadas 
árvores se estenderam por todas as partes e o hotel Habana Libre chegou a ter a maior de 
toda a cidade. Os pais levavam os seus filhos para passear perto do verdor iluminado e sob a 
estrela que o coroava. Mas certos obstinados dotados de poder consideraram cada árvore 
uma derrota que era necessário reverter. Assim, tentaram nos devolver a chata paisagem 
daqueles dezembros dos anos 1970 e 1980, mas o prazer de pendurar as guirlandas já tinha 
arrastado alguns tantos. 

Depois de vários anos sem ver o piscar das luzes nos locais públicos, neste final de 
ano somos surpreendidos pelo grato brotar de um bosque conhecido. Debaixo dos seus 
ramos, uma mulher embala o seu bebê, que não sabe ainda das proibições, das árvores 


proscritas nem das cruzes escondidas debaixo da camisa. 


O sa mantido em lugar seco e bem 
vedado tem validade Indefrida 


Um monossílabo extraviado 


Um poema — nos anos 1990 — ironizava o desaparecimento de vários produtos 
agrícolas das mesas cubanas. O seu autor nunca assinou os simpáticos versos, mas o estilo 
mordaz apontava diretamente para um conhecido escritor. Eram os anos em que o Camel1] 
havia rolado ladeira abaixo junto com o sistema agrícola socialista e os nossos umbigos se 
aproximavam — dolorosamente — da espinha. Os alimentos pareciam ter partido para o exílio, 
deixando-nos uma pungente recordação da sua maciez. 

A batata-doce, a banana e a mandioca regressaram mais tarde, quando a explosão 


social de 1994 obrigou o governo a abrir os satanizados mercados livres. Encontramos sobre 


siduamente os 


os seus estrados as variedades de tubérculos que haviam acompanhado a 
pratos dos nossos avós, mas a um preço que não correspondia aos simbólicos salários que 
recebíamos. Ainda assim, eles estavam ali. Espremendo um tanto os bolsos, era possível 
conseguir um suave purê de mandioquinha, para iniciar um bebê na lide da comida. 
Enquanto esses produtos nacionais regressavam, chegaram outros de fora para 
suplantar os locais. Nos hotéis começaram a ser compradas laranjas e mangas da República 
Dominicana, flores de Cancún e abacaxis de outras ilhas do Caribe. Nas cozinhas se tornou 


comum um extrato de limão importado para suprir o cítrico perdido, antes tão usado em 


molhos e marinadas. O açúcar foi trazido do Brasil e um pacote de cenouras congeladas era 
mais fácil de achar que as de tipo alongado que cresciam debaixo da nossa terra. Só a goiaba 
não encontrou concorrência nas desacertadas importações e se ergueu — dignamente — em 
substituição de todas as outras frutas perdidas. 

O cúmulo aconteceu para mim há duas semanas, quando, ao receber a quota de sal 
que nos dão no racionamento, comprovei que ele vem do Chile. Não consigo conciliar os 
nossos 5.746 quilômetros de costas com esse pacote branco e azul transportado do sul até 
aqui. Se o nosso mar continua tão salgado como sempre, o que foi que aconteceu para que 
os seus minúsculos cristais não cheguem mais ao meu saleiro? Não foi a natureza — não 
vamos jogar outra vez a culpa nela — mas sim esse sistema econômico disfuncional, essa 
apatia produtiva e o tremendo desapreço por tudo o que é nacional que nos detém. Também 
não foi o bloqueio. 

Agora, seria preciso refazer o sarcástico poema dos produtos extintos e lhe acrescentar 


um breve e extraviado monossílabo: sal. 


A mandioca, que vinha da Lituânia; 

a manga, doce fruto da Cracóvia; 

o inhame, que é oriundo de Varsóvia; 
e o café que é semeado na Alemanha. 
A mandioquinha amarela da Romênia, 
a batata-doce moldava a sua doçura, 
da Libéria o sapoti com a sua textura, 
e a banana verde cultivada pela Ucrânia. 
Tudo isso falta e não por culpa nossa; 
para cumprir com o plano alimentar 
se trava uma batalha rude, intensa. 


E já temos a primeira amostra 


de que se faz o esforço necessário: 


há comida na Tv e na imprensa. 


[1] N.T.: O Came, Conselho de Ajuda Mútua Econômica, foi fundado por Stalin em 1949 e chegou a ser composto por dez países 
membros, inclusive Cuba, que se incorporou a ele em 1972. 


As reprimendas da quarta-feira 


Nove da manhã e um oficial observa aborrecido a intimação que mostramos na porta 
da delegacia de 21 e C. Ele nos deixa esperando em uns bancos por volta de quarenta 
minutos, enquanto Reinaldo e eu aproveitamos para falar desses temas que a vertigem da 
vida cotidiana sempre nos impede de tratar. Às quinze para as dez levam o meu marido, 
perguntando antes se possui um telefone celular. Dez minutos depois o trazem de volta e me 
conduzem até o segundo andar. 

O encontro é breve e o tom enérgico. Somos três no escritório e o que tem a palavra 
se apresentou como o agente Roque. Ao meu lado, o outro mais jovem me observa e diz que 
se chama Camilo. Ambos anunciam que pertencem ao Ministério do Interior. Não estão 
interessados em escutar, há um roteiro escrito sobre a mesa e nada do que eu faça pode 
distraí-los. São profissionais da intimidação. 

O tema já era esperado: estamos próximos da data do encontro de blogueiros que, sem 
segredo nem publicidade, estivemos organizando desde meados do ano, e eles me 
comunicam que temos que suspendê-lo. Meia hora depois, quando já nos encontrávamos 
longe dos uniformes e das fotos de líderes nas paredes, reconstruímos aproximadamente as 


suas palavras: 


Queremos advertir que você transgrediu todos os limites de tolerância com a sua 
aproximação e o seu contato com elementos da contrarrevolução. Isso a desqualifica 
totalmente para dialogar com as autoridades cubanas. 

A atividade prevista para os próximos dias não pode ser realizada. 

Da nossa parte, tomaremos todas as medidas e faremos as denúncias pertinentes 
e as ações necessárias. Essa atividade, no momento vivido pela Nação, de recuperação 


dos furacões, não será permitida. 


Roque termina de falar — quase aos gritos — e eu aproveito para perguntar se ele pode 
me dar tudo isso por escrito. O fato de ser uma blogueira que exibe o nome e o rosto me fez 


acreditar que todos estão dispostos a mostrar a sua identidade junto com o que dizem. O 


(o) erde o ritmo do roteiro — não esperava essas minhas manias ibliotecária qui 
homem de tmo d t não esperava essas minhas manias de bibliotecária que 
guarda papéis. Ele deixa de ler o que estava escrito e grita mais forte que “eles não são 
obrigados a me dar nada”. 
es expulsare o lugar com u retire-se, cidadã”, consegui dizer que não 
Antes de me Isarem do lugar com um “ret , cidadã”, con: diz e nã 
podem assinar o que me disseram porque não têm coragem para isso. A palavra “covardes” é 
ançada quase com uma gargalhada. Desço a escada e ouço o ruído das cadeiras que são 
lançada quase com uma gargalhada. Desço a escada ? do das cadeiras que sã 


ajeitadas no seu lugar. A quarta-feira terminou cedo. 


Sobre o telhado de vidro 


Reinaldo Escobar 


O ex-presidente Fidel Castro acaba de publicar o prólogo do livro Fidel, Bolivia y algo 
más, no qual desqualifica o blog Generación Y que minha esposa, a blogueira Yoani Sánchez, 


mantém na internet. Desde o primeiro dia, ela colocou à vista dos leitores seu nome, 


sobrenome (que ele omite) e uma foto para assinar os textos que escreve com o único 
propósito, repetidas vezes confessado, de vomitar tudo o que na nossa realidade lhe provoca 
náuseas. 

O ex-presidente desaprova que Yoani tenha aceito o prêmio Ortega y Gasset de 
jornalismo digital deste ano, argumentando que se trata de algo que o capitalismo propicia 
para mover as águas do seu moinho. 

Reconheço o direito que tem esse senhor de fazer esse comentário, porém me permito 
observar que a responsabilidade que implica receber um prêmio nunca será comparável à de 
outorgálo; e Yoani, pelo menos, nunca colocou no peito de nenhum corrupto, traidor, 


ditador ou assassino nenhuma condecoração. 


Faço este esclarecimento porque me lembro perfeitamente que foi o autor dessas 


acusações quem colocou (ou ordenou que colocassem) a Ordem José Martí em quantas 
nefastas e imerecidas lapelas lhe foi possível: Leonid Ilitch Brejnev, Nicolau Ceausescu, Todor 
Yivkov, Gustav Husak, János Kádár, Mengistu Haile Mariam, Robert Mugabe, Heng Samrin, 
Erich Honecker e outros que esqueci. Gostaria de ler, à luz dos tempos atuais, uma reflexão 
que justificasse aquelas honrarias improcedentes que, para mover água de outros moinhos, 
enlodaram o nome de nosso apóstolo. 

É certo que o nome do filósofo Ortega y Gasset pode estar relacionado com ideias 
elitistas e até reacionárias, mas pelo menos, ao contrário dos condecorados pelo autor do 
prólogo, nunca jogou os tanques contra seus vizinhos inconformados, nem construiu 
palácios, nem encarcerou nenhum dos que pensavam diferente dele, nem deixou na mão 
seus seguidores, nem amealhou fortunas com a miséria de seu povo, nem construiu campos 
de extermínio, nem deu a ordem de disparar contra os que — para escapar — saltaram o muro 


de seu quintal. 


O tempo e o espaço 
da Cuba de Yoani 


Demétrio Magnoli 


Um blog é, em princípio, a opinião de uma só pessoa. O impacto de um blog se mede 
pela quantidade de visitas e comentários que recebe: a comunidade de opinião configurada 
ao seu redor. Generación Y, o blog de Yoani Sánchez, nasceu em abril de 2007. Um ano 
depois, foi agraciado com o prêmio Ortega y Gasset de jornalismo digital concedido pelo 
grupo espanhol Prisa e a revista Time relacionou a blogueira cubana entre as cem pessoas 
mais influentes do mundo no ano anterior. 

Por essa época, uma rede de colaboradores voluntários já o traduziam em inúmeras 
línguas e logo ele seria lido até em chinês, japonês, búlgaro, finlandês e húngaro. Em janeiro 
de 2009, o blog multilíngue atingiu a marca de 14 milhões de visitas. Então, a Time e a CNN 
listaram Generación Y entre os 25 blogues mais importantes do mundo. Um blog como esse 
continua a ser a opinião de uma só pessoa. Mas, ao mesmo tempo, converte-se em algo 
como um relevo na planície: a marca incontornável de uma paisagem política e intelectual. 


Nos posts de Yoani em língua espanhola há centenas, muitas vezes milhares, de 


comentários. Quase todos originam-se do exterior, em geral de cubanos residentes nos EUA, 
na Espanha e em tantos outros países, pois na ilha da blogueira a internet está ao alcance de 
apenas cerca de 2% da população. (A fonte da limitação é política, não socioeconômica: no 
Haiti, 11% das pessoas têm acesso à rede.) E, contudo, cópias do que Yoani escreve no blog 
circulam furtivamente entre seus concidadãos em cDs gerados por computadores em Cuba ou 
no exterior, num movimento curioso de replicação da mídia moderna na arcaica com a 
finalidade de circundar os censores do ciberespaço. 

Yoani foi a pioneira, mas não está só. Sob a inspiração de Generación Y, surgiram 
diversos blogueiros independentes que compartilham a plataforma multimídia Voces Cubanas, 
aberta a adesões. Todos os 18 autores dos novos blogues fazem como Yoani, escrevendo 
com seus nomes próprios e aceitando as incertas consequências de seus atos. Mas eles não 
pretendem ostentar um programa comum, para além da tácita reivindicação do direito de 
expressar uma opinião livre, que por si mesma representa um desafio existencial à ditadura 
cubana. 

Um dos 18 é o jornalista Reinaldo Escobar, marido de Yoani. Como vinheta de seu 
blog, o Desde aquí, encontra-se a foto em preto e branco do vulto de um homem que pedala 
sozinho sua bicicleta numa rua de Havana. A imagem sintetiza o que todos eles almejam: 
representar apenas a si próprios no palco em construção de um intercâmbio intelectual entre 
indivíduos e cidadãos. 

Há, contudo, um traço estilístico comum aos blogues surgidos no rastro de Generación 
Y. Fora de Cuba, os blogueiros que fazem jornalismo digital tendem a produzir comentários 


=) 


“nervosos”, colados às notícias da hora. No Voces Cubanas, pelo contrário, desenvolve-se um 
estilo singular, de crônicas do cotidiano. A diferença não decorre de uma opção, mas das 
condições impostas por um regime que traça um círculo de giz em torno do acesso à 
internet, reservando-o às autoridades e aos funcionários de confiança do poder. Como Yoani, 
os demais blogueiros independentes têm apenas um acesso precário à rede. Eles adicionam 
posts quando conseguem burlar as restrições e blogam às cegas, pois não podem ler seus 


próprios blogues. Paradoxalmente, fruto disso são textos refletidos e bem cuidados, muito 


pessoais, focados nos itinerários reais e imaginários do dia a dia de seus autores. 

Generación Y tem um compromisso singular com um “tom de voz pluralista, respeitoso e 
sério”. Não se trata de uma preferência genérica pela civilidade, mas de uma tomada de 
posição. Yoani identifica numa cultura política de “violência verbal” um traço essencial do 
regime cubano. Os gritos dos líderes nos palanques, as palavras de ordem repetidas em 
comícios compulsórios, as expressões vulgares de rechaço à opinião divergente, as 


qualificações ofensivas lançadas contra os críticos — tudo isso está no âmago do autoritarismo 


castrista. O sistema político de Cuba precisa da adesão incondicional — e se nutre do ódio 
igualmente irrestrito emanado de líderes opositores emigrados. A mudança que a blogueira 
persegue passa pelo aprendizado de uma linguagem despida de rancor, capaz de servir como 


veículo para a troca de ideias numa sociedade tolerante. 


FAROL E FORTALEZA 


Os símbolos de Havana são o Castelo dos Três Reis do Morro, uma fortaleza colonial 
erguida em 1589 na entrada da baía, e o farol do Morro, instalado no seu interior quase três 
séculos depois, com sua bela cúpula metálica octogonal, que emite flashes luminosos a 
intervalos de 15 segundos. As metáforas do farol e da fortaleza pontuam as duas etapas 
básicas da história recente de Cuba, cujo ponto de partida é a tomada do poder por Fidel 
Castro, nos primeiros dias de 1959. 

A blogueira de Generación Y nasceu em setembro de 1975, em Centro Habana, filha de 
um casal de trabalhadores que acreditaram, como tantos cubanos, nas promessas da 
revolução castrista. Naquele ano, Cuba já era descrita e imaginada como uma fortaleza 


indômita, submetida ao assédio da potência imperial americana. O mito da fortaleza, que 


perdura até hoje e está associado à figura de Fidel Castro, foi fabricado como narrativa 
substituta, tomando o lugar do mito original da Revolução Cubana, que se associava 
principalmente à figura de Che Guevara. No começo, Cuba era uma luz de orientação, não 
uma casamata: uma plataforma de exportação da revolução, não uma praça sitiada e rodeada 
por muralhas de pedra. 

Sob Joseph Stalin, o comunismo abdicou do internacionalismo, amansando-se na 
defesa do cânone soviético: o “socialismo num só país”. Nikita Kruschev não contestou o 
cânone stalinista, mas antes o petrificou embaixo da lápide da “coexistência pacífica”. Não 
era casual que o Partido Comunista de Cuba, fiel a Moscou, tratasse os guerrilheiros da Sierra 
Maestra, organizados no Movimento 26 de Julho, como aventureiros ou provocadores. 
Mesmo assim, Fidel e Che fizeram sua revolução e, nos primeiros anos, estimularam os 
grupos que se engajavam na difusão de “focos” guerrilheiros pelas Sierras Maestras da 
América Latina. 

A fonte do internacionalismo começou a secar entre a fracassada invasão da Baía dos 
Porcos (1961) e a Crise dos Mísseis (1962). O episódio da Baía dos Porcos aconteceu em 
abril. Três meses depois, o Movimento 26 de Julho fundiu-se com o antigo partido comunista, 
num gesto sobretudo simbólico que assinalou o alinhamento do regime castrista às estratégias 
de Moscou. Mas a tensão não podia ser dissolvida e expressou-se no misterioso 


“desaparecimento” de Guevara, que renunciou a seu cargo no governo cubano em março de 


1965 para emergir no Congo, como guerrilheiro, e depois na Bolívia, à frente de um “foco” 
condenado a se extinguir em tragédia. 

Che Guevara morreu em outubro de 1967, em La Higuera, na savana oriental boliviana, 
executado pelo sargento Mario Terán. Dez meses depois, dois mil tanques de quatro países 
do Pacto de Varsóvia rolaram pela fronteira da Tchecoslováquia para destruir a Primavera de 
Praga, a efêmera abertura política que prometia o advento de um “socialismo de face 
humana”. Fidel Castro, desde Havana, saudou a invasão soviética do país rebelado, salgando 
as expectativas dos muitos que insistiam em distinguir os dirigentes cubanos da URSS de 
Leonid Brejnev. Os dois eventos, separados por meio mundo mas tão próximos no tempo, 
apagaram o farol mítico da Revolução Cubana. 

A narrativa da fortaleza sitiada é a do “socialismo numa só ilha”. A sua propaganda das 
“conquistas revolucionárias” canta odes à saúde e à educação “socialistas”, selecionando 
estatísticas que parecem desvelar verdadeiros milagres. Na tradução oferecida por intelectuais 
de esquerda não tão alinhados a ponto de subscrever os atos de violência do regime, o mito 
da fortaleza apresenta-se como uma teoria política da ditadura benigna. O autoritarismo 
existe e nós lamentamos, mas ele fornece vacinas, hospitais, médicos, calçados, alimentos, 
professores e livros para um povo que escapou à miséria geral latino-americana — dizem-nos 
esses áulicos moderados. 

A paisagem social da Cuba castrista jamais se assemelhou à rósea pintura que dela foi 
feita. Contudo, Yoani viveu sua infância numa relativa e precária “idade de ouro”: um tempo 
em que hospitais, postos de saúde e escolas contavam com recursos básicos e as cartelas de 
racionamento abrangiam todos os itens vitais de alimentação e higiene pessoal. Por trás da 
bonança, encontravam-se as relações de dependência com Moscou inscritas na geopolítica da 
Guerra Fria. 

O embargo econômico dos EUA, ensaiado em 1960 e estabelecido inteiramente com a 
Crise dos Mísseis, tivera como contrapartida o acordo de intercâmbio de açúcar cubano por 
combustíveis soviéticos. Na prática, o acordo implicava a transferência de um bilhão de 
dólares por ano para a ilha caribenha. Entre 1960 e 1974, os déficits comerciais crônicos de 
Cuba foram cobertos por um total de quase 4 bilhões de dólares em subsídios fornecidos 
pela urss. Em 1972, Cuba associou-se ao Comecon, a organização de comércio administrada 
do bloco soviético. Em 1976, um novo acordo de exportação de açúcar fixou um valor para O 
produto cubano cinco ou seis vezes maior que os preços praticados no mercado mundial. O 
comércio com a URSS saltou de 45% do total, antes de 1975, para 60% na década seguinte. 
Naquela “idade de ouro”, os subsídios soviéticos, diretos e indiretos, nunca representaram 
menos de um décimo do PIB cubano. 


Mitos são ferramentas políticas poderosas. O mito da fortaleza sitiada ganhou 


densidade com a suspensão de Cuba da Organização dos Estados Americanos (OEA), em 
janeiro de 1962, e com a a ruptura completa do comércio com os EUA. Numa praça forte sob 
assédio do inimigo, divergir equivale a trair — essa mensagem converteu-se no núcleo da 
argumentação oficial que legitima a supressão do direito à opinião. A voz dissonante foi 
identificada à quinta-coluna e o crítico, ao agente estrangeiro infiltrado. Gusano é o termo 
genérico usado em espanhol para nomear vermes e larvas. A Cuba castrista adotou-o como 
insulto lançado amplamente contra a dissidência política interna e externa. Quando Yoani 
deplora a “violência verbal” do regime, é a isso que ela faz referência. 

O mito do farol apagou-se, mas não desapareceu por completo, subsistindo nos 
interstícios do mito predominante. A sua permanência expressa-se pela figura de Che 
Guevara, quase onipresente na iconografia oficial cubana. O líder revolucionário, 
imortalizado na consagrada foto de Alberto Korda, que fixou o paralelismo com Jesus Cristo, 
condensa a simbologia do martírio pela causa. “Ser como o Che” é o chamado do regime 
cubano às crianças e jovens, cujos ecos invadem as escolas e atividades sociais. 

O lugar simbólico ocupado por Che Guevara esmaga a investigação histórica sobre 
temas cruciais da Revolução Cubana. Não conhecemos, tanto tempo depois, as circunstâncias 
da renúncia de Che a seus cargos governamentais. As inúmeras biografias, de qualidade tão 
distinta, não esclarecem de modo cabal se o “desaparecimento” do poderoso ministro da 
Indústria, diplomata e comandante militar decorreu de um acordo secreto ou de uma ruptura 
política com Fidel Castro. O passado recente de Cuba continua soterrado debaixo dos detritos 
da verdade oficial. A busca de uma verdade histórica constitui, tanto quanto a crítica, um ato 
de traição. O blog de Yoani não pode ajudar na reconstituição da trajetória política de Cuba. 
Mas oferece pistas preciosas sobre a memória histórica dos cubanos comuns — pessoas cujas 


vidas foram moldadas por uma causa que não é deles. 


UMA NAÇÃO DIVIDIDA 

A população cubana gira ao redor de 11,5 milhões de habitantes. Segundo uma 
pesquisa censitária, os EUA abrigavam, em 2007, cerca de 1,6 milhão de residentes de origem 
cubana, dois quintos dos quais nasceram em território americano. A diáspora cubana no 
outro lado do estreito da Flórida representa, portanto, quase 14% da população de Cuba. 
Ainda na infância, Yoani internalizou a percepção de uma nação dividida pela ideologia e 
pela geografia. 

As revoluções, proverbialmente, sacrificam os revolucionários no altar do novo poder 
que se consolida. A fronteira de divisão da nação cubana passou também no meio dos 


antigos guerrilheiros de Sierra Maestra e dos intelectuais que neles depositaram suas 


esperanças. A lenda que envolve a morte de Camilo Cienfuegos e as histórias de Huber 
Matos e Guillermo Cabrera Infante ilustram o fenômeno. 

Camilo Cienfuegos ingressou na cena política como estudante seduzido pelo 
anarquismo, embarcou com os Castros no iate Granma e comandou a coluna guerrilheira 
vitoriosa na Batalha de Yaguajay, uma das poucas verdadeiras refregas da campanha 
revolucionária. Muito popular e querido, foi feito chefe das forças armadas, mas logo 
substituído por Raúl Castro, talvez porque emergisse como uma sombra para Fidel. Em 
outubro de 1959, deslocou-se para Camaguey e, cumprindo ordens do líder, deu voz de 
prisão a seu companheiro e amigo Huber Matos. Em seguida, provavelmente com um gosto 
amargo na boca, embarcou no avião que o levaria de volta a Havana. 

O Cessna bimotor nunca chegou ao destino e seus destroços não foram encontrados. A 
versão canônica de um acidente aéreo não tem indícios materiais que a contrariem. Contudo, 


até hoje difunde-se, em cada esquina de Cuba, uma narrativa conspiratória segundo a qual o 


que houve foi um assassinato, a mando dos poderosos irmãos. A força da lenda atesta um 
curioso efeito da supressão sistemática da liberdade de pensamento sobre a percepção 
pública dos eventos históricos. Paralelamente, evidencia a distância entre os cidadãos e o 
poder estatal. O Camilo das ruas é um herói trágico, que sucumbiu apunhalado pelas costas. 
O Camilo oficial é um revolucionário leal e um mártir: todos os anos, no 28 de outubro, as 
crianças são conduzidas a lançar flores ao mar em homenagem ao comandante caído. 

Huber Matos não embarcou no Granma, mas voou da Costa Rica à Sierra Maestra com 
um carregamento de armas para os revolucionários e liderou uma das colunas que entraram 
triunfantes em Havana. Nomeado comandante militar da província de Camaguey, o 
democrata liberal alarmou-se com a guinada de Raúl e Che na direção dos comunistas e, por 
duas vezes, ofereceu a Fidel sua renúncia. A primeira foi recusada. A segunda, aceita junto 
com a ordem de prisão que seria executada por um constrangido Camilo. 

Um tribunal militar de fancaria, cuidadosamente organizado por Raúl, declarou Matos 
culpado de traição e sedição. A sentença, de 20 anos, foi cumprida integralmente. No total, o 
dissidente passou 16 anos em confinamento solitário. Ganhou a liberdade em 1979, pouco 
depois de Yoani apagar quatro velinhas, e comemorou seus 61 anos com a esposa e os 
filhos, na Costa Rica, antes de seguir para o exílio em Miami. 


Cabrera Infante, filho de fundadores do Partido Comunista de Cuba, nunca esteve na 


Sierra Maestra. Ensaísta e escritor, brevemente encarcerado pela ditadura de Fulgêncio Batista 


, 


foi nomeado diretor do Instituto do Cinema pelos Castros triunfantes, mas logo afastou-se do 


novo regime. O estopim da ruptura foi uma crítica ao veto oficial de um documentário de seu 


irmão sobre a vida noturna de Havana, que lhe valeu a proibição de publicação em Cuba, em 


1961. Ele ainda serviu como adido cultural em Bruxelas, antes de se decidir pelo exílio na 


Europa, em 1965. O autor de Três tristes tigres, um experimento literário perpassado de gíria 
cubana, também publicou a coleção de ensaios políticos Mea Cuba, articulada em torno dos 
temas do exílio, da alienação e da perda. 

Entretanto, para Yoani, como para tantas crianças da sua idade, uma consciência nítida 
da divisão dos cubanos emergiu com a crise dos refugiados de Mariel, entre abril e outubro 
de 1980, quando 125 mil pessoas atravessaram o estreito da Flórida em barcos precários. O 
episódio foi deflagrado pela invasão da embaixada peruana em Havana por cinco indivíduos 
que tentavam desesperadamente emigrar. A notícia, espalhada de boca em boca, levou uma 
multidão de 10 mil a se aglomerar nos salões e no jardim da embaixada, solicitando asilo. O 
regime cubano reagiu abrindo o porto de Mariel à emigração. 

O governo de Jimmy Carter, nos EUA, que mantinha uma política de conceder vistos e 
cidadania a refugiados de Cuba, não podia se opor ao fluxo inesperado, esmagador. 
Manipulando a crise, Fidel Castro determinou que um grande número de criminosos comuns 
e pacientes de instituições psiquiátricas fossem conduzidos a Mariel e embarcados 
compulsoriamente. Os “marielitos” deviam carregar a pecha de escória, como a eles se referia 
o ditador em comícios e discursos na Tv. O êxodo em massa encerrou-se com um acordo de 
emigração limitada firmado entre Havana e Washington. 

A vasta maioria dos que deixaram Cuba naqueles meses era constituída por emigrantes 
econômicos comuns, que se integraram à comunidade diaspórica na Flórida. Mas o rótulo 
pregado a eles fixou-se no imaginário dos cubanos — e também dos americanos. O filme 
Scarface, de 1983, escrito por um Oliver Stone fascinado pelo castrismo, conta a história 
fictícia de Tony Montana, um refugiado de Mariel que se torna o chefão da rede de comércio 
de cocaína articulada no submundo de Miami. 

Havana e Miami estão separadas por menos de 370 quilômetros, mas por um oceano 
de rancores endurecidos ao longo de meio século. No Generación Y, Yoani sugere que o ódio 
mútuo pertence aos líderes políticos, da ilha e da comunidade no exílio, não às pessoas 
comuns. Os cubanos dos dois lados mantêm laços de parentesco e de amizade, relacionam- 
se pelas infrequentes visitas dos exilados e, sobretudo, partilham uma cultura popular 
comum. A blogueira acredita na reconciliação nacional de Cuba, um evento que retiraria das 
duas cidades o estatuto de ícones ideológicos, rebaixando-as a simples lugares geográficos. 

Não é uma atitude que a torne especialmente querida entre líderes aferrados à lógica 
da confrontação. Previsivelmente, o regime cubano aponta um dedo acusador para Yoani e 


os demais blogueiros independentes — e seus acólitos 


sseguram que eles representam uma 
versão renovada da quinta-coluna, agindo sob o comando da cia. De modo simétrico, os 


chefes da facção mais belicosa em Miami, descontentes com a perda da antiga hegemonia 


sobre a dissidência, espalham o boato fantástico de que os blogueiros são peões de um jogo 
controlado pela Direção Geral de Inteligência (DGM, o serviço secreto do Ministério do 


Interior dos Castro. 


AS ILUSÕES PERDIDAS 


Os regimes autoritários “normais” conjugam, antes de todos, o verbo proibir, que se 
desdobra numa coleção de similares: calar, impedir, cercear, amordaçar. A Cuba castrista faz 
parte de uma família distinta de autoritarismos, que almeja fabricar o “Homem Novo”. O 
poder de estado em Cuba proíbe quase tudo, mas seu verbo de escolha é outro: doutrinar. 
Trata-se de moldar as ideias, alinhar as consciências, ensinar a pensar segundo a “linha justa”, 
que é a do Partido. 

O Partido, assim com maiúscula, figura como ente de consciência coletiva, um guia 


infalível que abre à nação as veredas do futuro. O papel de condutor não pode ser 


desempenhado sem a mediação de organizações sociais, criadas e dirigidas pelo próprio 
Partido. Essa é a fonte dos sindicatos, das associações profissionais, das entidades científicas 
e culturais, das ligas de jovens e dos inefáveis Comitês de Defesa da Revolução (cDRS), uma 
rede de organizações de bairro definida por Fidel como um “sistema coletivo de vigilância 
revolucionária”. 

O totalitarismo é o regime que borra os limites entre a vida pública e a vida privada de 
modo a fazer a política oficial gotejar no interior das casas, dos locais de trabalho e das 
escolas, todo o tempo. A intrusão permanente se faz por mecanismos de incentivo e punição 
que abrangem a posse de bens materiais, o acesso a serviços e a oportunidades acadêmicas 
ou profissionais, a chance de obter vistos de viagem ao exterior. “Ser como o Che” significa 
viver para a Revolução — isto é, falar e calar segundo as conveniências do poder. Yoani 
experimentou o sistema desde a primeira adolescência, como agora acontece com seu filho 
Teo. 

Cuba desempenhou funções estratégicas na geopolítica africana da Guerra Fria, 
participando decisivamente na guerra civil de Angola entre o pró-soviético MPLA e a Unita, 
sustentada por EUA, China e África do Sul. Ao longo de 13 anos, até 1988, o pequeno país 
caribenho funcionou como núcleo do esforço militar do mpia. Em 1982, 35 mil cubanos 
operavam em Angola, dos quais 27 mil eram combatentes. No final do período, o contingente 
atingiu 50 mil. Em troca do envolvimento, Cuba recebia algo entre 300 e 600 milhões de 
dólares anuais, oriundos das rendas petrolíferas do governo angolano. Ironicamente, as 
principais missões cumpridas pelos cubanos não foram no front de combate, mas na 


retaguarda, protegendo in! s, como o complexo de refino da petrolífera 


americana Chevron no enclave de Cabinda. 

No total, cerca de 400 mil soldados, assessores e trabalhadores cubanos engajaram-se 
no conflito angolano, deixando vítimas fatais estimadas em 10 mil. Proporcionalmente, são 
números muito superiores aos do engajamento americano no Vietnã. As tragédias e a dor da 
aventura angolana circulam nas veias da sociedade cubana, mas nunca puderam emergir na 
imprensa, na literatura ou no cinema. Yoani chegou à adolescência na hora em que a longa 
guerra externa produzia todo o seu impacto em Cuba. Naquela mesma hora, enquanto ruía o 
bloco soviético no Leste Europeu, o regime castrista condenava e executava um aclamado 
“Herói da Revolução”. 

O general Arnaldo Ochoa, um veterano de Sierra Maestra e amigo de Raúl Castro, 
integrou o Comitê Central do Partido Comunista Cubano durante duas décadas, recebeu 
treinamento militar avançado na Academia Frunze, na URSS, e distinguiu-se na fase inicial do 
engajamento de Cuba em Angola. Em seguida, comandou as forças expedicionárias cubanas 
na Etiópia, obtendo sucessos impressionantes em combate contra a Somália. Já na condição 
de personagem quase lendário, em 1984, recebeu de Fidel o título de Herói da Revolução. 
Apenas cinco anos depois, foi preso em Havana, junto com outros três oficiais militares, sob 
as acusações de corrupção e tráfico de drogas. 

O julgamento, num tribunal militar, foi televisionado com um dia de atraso. Diante das 
câmeras, um Ochoa alquebrado admitiu todos os crimes que lhe imputavam e prometeu que 
“meu último pensamento será para Fidel”. No 12 de julho de 1989, o escritor Norberto 
Fuentes, por muito tempo um amigo íntimo de Fidel, escreveu: “A Revolução Cubana acaba 
pouco antes das 2h”. Era a hora da execução do herói caído. Naquele dia, muros de Havana 
amanheceram pichados com a inscrição “8A”. Anos mais tarde, o próprio Fuentes tentou fugir 
da ilha, fez uma greve de fome de 23 dias e obteve um visto de saída definitiva. Nos EUA, 
diagnosticou: “Castro fez aquilo como forma de dizer aos seus generais: Tomem cuidado, 
porque eu matarei”. 

A Revolução dos Cravos, do 25 de abril de 1974, em Portugal, foi feita pela oficialidade 
militar que voltava das prolongadas guerras africanas. Fidel tinha a sua própria África: um 
país traumatizado pela guerra angolana e um alto comandante militar com o estatuto de herói 
nacional. Pouco se sabe, além de rumores, sobre o que pensavam e faziam às escuras os 
oficiais do grupo de Ochoa. Armava-se uma conspiração militar? Ou a trama não passou de 
uma criação da paranoia de Fidel, que pouco ficava a dever à de Stalin? Qualquer que seja a 
verdade, quase ninguém, dentro ou fora de Cuba, acreditou no veredito de um tribunal 
carente de independência. 

Yoani tinha 14 anos no dia da execução de Ochoa. No mês seguinte, na Polônia, 


tomava posse o primeiro chefe de governo não comunista em 42 anos e a Hungria abria a 


sua fronteira com a Áustria. O Muro de Berlim logo deixaria de existir. Uma coisa que Yoani 
não ficou sabendo, na ocasião, é que, em dezembro do ano anterior, a direção do jornal 
cubano Juventud Rebelde demitira um jornalista culpado de desvio ideológico. Era Reinaldo 
Escobar, a quem comunicaram que não mais poderia exercer sua profissão na imprensa do 


país. 


SOB O SIGNO DO MALECONAZO 


A URSS desapareceu em dezembro de 1991. Então, Cuba ingressou no túnel escuro do 
“Período Especial”, o eufemismo usado pelo regime para descrever a profunda depressão 
econômica causada pela ruptura das relações de comércio administrado do Comecon e, 
sobretudo, pela extinção dos subsídios soviéticos. 

A varinha mágica que conservava a estabilidade social perdeu seus poderes 
encantatórios. Cuba passou a sofrer restrições severas de acesso aos combustíveis e suas ruas 
esvaziaram-se de veículos. O subsídio estatal aos calçados infantis foi extinto. Os serviços de 
saúde debilitaram-se por falta de remédios e materiais básicos, deterioração de equipamentos 
e transferência de pessoal especializado para o setor de turismo ou a informalidade. A 
prostituição escancarou-se diante dos hotéis. A paralisia de setores inteiros da economia 
refletiu-se nas cartelas de racionamento, que minguaram até limites dramáticos, e num súbito 
aumento da mortalidade entre os idosos. Comia-se pouco, e mal. Gatos domésticos foram 
sacrificados para amainar a fome. Vacas leiteiras foram abatidas ilegalmente, mesmo sob risco 
de punições drásticas. 

O sistema ferroviário cubano, como quase todos os setores baseados em equipamentos 
industriais pesados, que eram importados do Comecon, entrou em colapso logo no início da 
depressão. Willy, o pai de Yoani, perdeu seu emprego de maquinista de trem e passou a 


consertar bicicletas. Naquela década, enquanto milhares de cubanos embarcavam em balsa 


improvisadas e aventuravam-se pelas águas do estreito da Flórida, a futura blogueira cursou a 
faculdade, encontrou-se com Reinaldo Escobar e teve seu filho. Ela ingressou no Instituto 
Pedagógico em 1993 e dois anos depois transferiu-se para a Faculdade de Artes e Letras. 
Novas dissidências internas, descoladas das lideranças da comunidade no exílio de Miami, 
surgiram em meio à depressão. 

O poeta e jornalista Raúl Rivero, um antigo castrista ardente, o “Poeta da Revolução” 
nos anos 1970, abandonou a União Nacional dos Escritores e Artistas, assinou a “Carta dos 
dez intelectuais”, que pedia a libertação dos presos de consciência, e fundou a Cuba Press, 
uma agência noticiosa independente. Vladimiro Roca, veterano da guerra angolana e filho do 


fundador do antigo Partido Comunista de Cuba formou um partido social-democrata ilegal e 


enviou à Assembleia Nacional uma petição em favor dos direitos humanos e da democracia. 
Oswaldo Payá, um dos fundadores do ilegal Movimento de Libertação Cristão, em 1988, 
tentou obter o direito de se candidatar à Assembleia Nacional e acabou criando o Projeto 
Varela, que coletou milhares de assinaturas por um referendo de introdução das liberdades 
civis e políticas. 

A tensão social insuportável eclodiu no Maleconazo, a 5 de agosto de 1994, um dia 
definidor na vida de Yoani e de incontáveis jovens cubanos. O Malecón é a esplanada 
costeira que se estende desde a baía de Havana até o bairro do Vedado, ao longo de oito 
quilômetros. Construído em etapas, a partir de 1901, tornou-se lugar de encontro de amigos e 
passeio de namorados nos entardeceres e noites da cidade. O maior protesto popular contra 
o regime castrista iniciou-se pela difusão de boatos de que as balsas para Regla, um pequeno 
núcleo urbano no outro lado da baía, haviam sido sequestradas e rumariam para a Flórida. 
Logo, centenas de pessoas aglomeraram-se nos arredores do embarcadouro e foram 
reprimidas por brigadas da segurança interna. 

A repressão atraiu mais gente e ouviu-se um coro cada vez mais alto de protestos. 
“Liberdade, sim; Castro, não”, gritavam os manifestantes, num desafio inédito ao regime. O 
confronto estendeu-se e lançaram-se pedras e ferragens de edifícios arruinados contra os 
policiais. Fidel em pessoa deslocou-se, num jipe militar com escolta, até o Malecón. O gesto 
surpreendente, acompanhado pela mobilização de fiéis do Partido nas ruas, colocou um fim 
nos distúrbios. 

O episódio do Maleconazo deu impulso a um programa de reformas econômicas que 
não duraria muito. Legalizou-se a posse de dólares e estabeleceram-se as tiendas, lojas estatais 
que vendiam em dólares. Permitiu-se, sob uma série de condições restritivas, a abertura de 
pequenos empreendimentos por conta própria, notadamente restaurantes (paladares). Criaram- 
se os kiosks, feiras livres de venda direta de produtos agrícolas. Em janeiro de 1998, o papa 
João Paulo 11 visitou Cuba durante cinco dias, encerrados por uma missa apoteótica na Praça 
da Revolução. Na chegada, do aeroporto José Martí, uma linha singela do breve discurso 
transmitido por rádio e TV ecoou como o programa de uma nova revolução: “Vocês são, e 
devem ser, os principais sujeitos das suas próprias histórias, pessoal e nacional”. 

No início do novo século, encerrou-se a depressão econômica e iniciou-se um ciclo de 
forte crescimento, impulsionado por fatores geopolíticos e comerciais. O lugar da URSS, vago 
por dez anos, foi ocupado pela Venezuela de Hugo Chávez, uma potência muito menor, mas 
cheia de ambições. O caudilho “bolivariano” estabeleceu uma cooperação estreita com Fidel, 
que funcionou como plataforma para o lançamento da Aliança Bolivariana das Américas 
(Alba). A estatal petrolífera venezuelana começou a fornecer combustíveis a preços 


subsidiados para Cuba e, em contrapartida, médicos cubanos foram enviados à Venezuela 


para servir nos programas sociais chavistas. Ao mesmo tempo, com o aumento vertiginoso da 
demanda mundial e dos preços dos minérios, as exportações de níquel aliviaram a carência 
de divisas na ilha caribenha. 

A bonança econômica foi vista pelo regime castrista como oportunidade para retroagir 
nas tímidas reformas internas. Cansada de seu país, Yoani emigrou para a Suíça em 2002. No 
curto exílio voluntário, trabalhou no site de uma livraria e apaixonou-se pela internet, um 
universo sem muros, autoridades implacáveis ou censura. De longe, acompanhou a 
“Primavera Negra” cubana de 2003, quando a mão pesada do poder desceu sobre os 
dissidentes com uma violência que assustou até mesmo alguns defensores quase 


incondicionais do castrismo. 


/ / 

CENÁRIOS EM RUÍNAS 

“As palavras da lei sobre a proteção da independência nacional e da economia de 
Cuba permitem às autoridades de meu país condenar-me por um único ato soberano que 
realizei desde que tenho uso da razão: escrever sem receber ordens.” Assim começava o 
“Monólogo de um culpado”, um artigo de Raúl Rivero publicado no exterior, em 2001. 

No dia 9 de abril de 2003, Rivero foi submetido a uma farsa judicial e condenado a 20 
anos de prisão. Junto com ele, outros 74 dissidentes foram condenados por um tribunal 
cubano a penas que variavam de 6 a 28 anos de prisão. Seus crimes: escrever, falar, emitir 
opiniões políticas. No dia 11 de abril, após rito sumário de julgamento, Cuba fuzilou três 
sequestradores de uma balsa que não haviam ferido ninguém, com a qual tentavam atingir a 
Flórida e pedir asilo político. 

Então, o escritor comunista português José Saramago publicou um manifesto de 
ruptura com Cuba. Seu gesto mais que tardio deu uma contribuição para libertar a esquerda 
da cumplicidade com o desprezo pelos direitos humanos e pelas liberdades políticas. “Cuba 
não ganhou nenhuma heroica batalha fuzilando aqueles três homens, mas, sim, perdeu 


RF) 


minha confiança, arrasou minhas esperanças e frustrou minhas ilusões”, escreveu o Nobel de 
Literatura de 1998. O escritor uruguaio Eduardo Galeano também repudiou as execuções e 
condenações, num texto publicado por um jornal de esquerda brasileiro ao lado de um artigo 
pusilânime de Emir Sader, que se solidarizava com os fuziladores. 

A “Primavera Negra” foi o estopim para o surgimento do grupo Las Damas de Blanco, 
formado por esposas e parentes de prisioneiros de consciência que se manifestam pela 
libertação de seus entes queridos. Aos domingos, elas comparecem à missa na igreja de Santa 
Rita, em Havana. Depois, vestidas de branco, caminham silenciosamente pelas ruas. O 


movimento inspira-se no exemplo das Mães da Praça de Maio, mas não conta com a 


repercussão que conseguiram as argentinas, pois falta-lhes o apoio da maior parte da 
intelectualidade de esquerda na América Latina. 

Se um cidadão cubano sem uma autorização especial fica fora do país por mais de 11 
meses, perde o direito de retorno, convertendo-se essencialmente num apátrida. Yoani 
retornou a Cuba em 2004, em tese para uma breve visita aos pais. Em Havana, destruiu seu 
passaporte, a fim de evitar ser colocada no voo de volta para a Suíça. Junto com Reinaldo 
Escobar, ajudou a criar a revista digital Consenso, ligada ao Arco Progressista, uma corrente 
ilegal de oposição moderada. Pouco mais tarde, em nome da autonomia de pensamento, 
trocou o projeto pelo portal DesdeCuba.com, o chão onde germinariam os blogues 
independentes. A família de Yoani estabeleceu-se em Centro Habana, o bairro popular da 
capital onde vivera com os pais na infância e adolescência. 

Fomento de Obras Públicas y Construcciones, Sociedade Anónima (FOCSA): o edifício 
mais alto de Havana, inspirado nas ideias de Le Corbusier e considerado uma das maravilhas 
da engenharia civil cubana, é conhecido pelas iniciais da companhia que o construiu. 
Inaugurado em 1956, com 36 andares que o tornavam o segundo maior edifício de concreto 
armado do mundo à época, foi rebatizado como “Camilo Cienfuegos” pelo novo regime 
castrista e serviu como residência de trânsito para os assessores soviéticos, nos anos gloriosos 
do combustível farto e dos subsídios generalizados. A mudança de nome fracassou, como 
tantas outras coisas, e o edifício continuou a ser chamado pela neutra e misteriosa sigla 
original. Do alto do Focsa, onde fica o restaurante La Torre, avista-se a cidade inteira e 
desvenda-se a história inscrita na paisagem urbana. 

O Focsa está fincado no bairro do Vedado. Havana Velha estende-se na direção do 
nascente, a partir do Paseo del Prado. O núcleo colonial, circundado pela baía em meia lua e 
vigiado pelas fortalezas espanholas, guarda centenas de edificações barrocas e neoclássicas, 
muitas em ruínas, outras restauradas recentemente. O imponente boulevard do Prado, 
construído em granito no final do século xvrlr, na faixa exterior dos antigos muros da cidade, 
assinala o limite entre o núcleo colonial e Centro Habana. O Capitólio Nacional, uma réplica 
do Capitólio de Washington, inaugurado em 1929 e que serviu como sede de governo até a 
Revolução, fica nesse limite. As visitas turísticas guiadas não o ultrapassam, pois uma Havana 
mais “verdadeira” esparrama-se pelos quarteirões seguintes. 

A capital cubana expandiu-se no século xIx, sob o influxo da imigração espanhola e de 
sua posição privilegiada nas redes de comércio marítimo do Caribe. Nesse período, conheceu 
o fenômeno da segregação espacial, que se coagulou sob a forma da divisão entre Centro 
Habana e Vedado. O bairro popular onde mora Yoani tem mais de 160 mil residentes e uma 
densidade média de 40 mil habitantes em cada um de seus 4 quilômetros quadrados. O 


Vedado, com suas avenidas e ruas arborizadas, nasceu como enclave de mansões 


implantadas num plano ortogonal, em antiga área de floresta fechada a construções pelas 
autoridades coloniais. 

No século xx, em quase todo o mundo, as cidades litorâneas viram seus bairros 
sofisticados espraiarem-se ao longo da orla de praias. O Malecón começa no Paseo del Prado 
e extingue-se no fim do Vedado. Mas a fachada costeira ocidental começou a ser ocupada 
nos anos 1920 por uma elite que reiterava a sua decisão de separar-se fisicamente dos 
pobres. O “novo Vedado” é o bairro de Miramar, com suas mansões que funcionam 
atualmente como embaixadas e pousadas (casas particulares) e um complexo de edifícios 
erguidos a partir do “Periodo Especial” para ser o Centro de Negócios Miramar. 

Do restaurante La Torre, sob o jato de um sol aplastante, distingue-se a olho nu, sem 
mapas, o início e o fim de Centro Habana. É como se a faixa quase retangular daqueles 
quarteirões tivesse sido bombardeada numa guerra da qual não existem registros históricos. A 
deterioração das fachadas e a ruína dos interiores do bairro onde vive Yoani são indícios de 
uma lógica singular da economia cubana. A Cuba esculpida pelo regime castrista opera pela 
destruição permanente de capital social. 


Capital social é um bem público, encarnado em coisas materiais, como as 


infraestruturas urbanas, viárias e energéticas, e num conjunto ainda mais valioso de riquezas 


“invisíveis”, como as qualificações técnicas e culturais das pessoas. As nações herdam capital 
social acumulado — e o ampliam ou, em certos casos, o dilapidam. As paisagens das cidades 
cubanas evidenciam a extensiva dilapidação de riquezas herdadas. A “economia de ruínas” 


expressa-se também na obsessiva e criativa recuperação de veículos produzidos há mais de 


meio século. Mas, sobretudo, desde o colapso da urss, na desqualificação do trabalho 


qualificado que transfigura médicos, professores, engenheiros e historiadores em motoristas 
clandestinos, guias turísticos, recepcionistas de hotel e prostitutas. 

A marca distintiva do sistema castrista em crise foi sintetizada na gíria cubana pelo 
termo “sociolismo”, uma fusão de “socialismo” com “amiguismo”. Na Cuba inaugurada com o 
“Período Especial”, a economia real é a economia subterrânea, que se articula em redes de 
ajuda mútua voltadas para o desvio de mercadorias rumo à troca direta, no mercado negro. O 
“sociolismo” abrange a maior parte da população e ramifica-se na administração pública e 
nas empresas estatais. Quase todos os que podem apropriamse de produtos ou matérias- 
primas em circulação na economia formal, a fim de comercializá-los em circuitos 
clandestinos. Sob o império da carência, a corrupção torna-se necessidade, adquire o estatuto 


de norma e engolfa a nação num universo de regras viradas ao avesso. Os puros oferecidos 


nas esquinas aos turistas são a ponta saliente, quase microscópica, de uma montanha de gelo 


submersa. 


CUBA E OS INTELECTUAIS 

O regime castrista sempre contou com a lealdade, senão com o entusiasmo, da maior 
parte dos intelectuais, dentro e fora de Cuba. A Revolução Cubana era, aos olhos deles, o 
raio de esperança depois da decepção imensa com a URSS. A Cuba dos Castros representava a 
fagulha do futuro, uma luz desafiadora às portas dos EUA, a visão de uma nova história tantas 
vezes profetizada. A narrativa canônica da trajetória cubana, que tolda os fracassos de uma 
ditadura brutal, foi produzida por intelectuais a partir de uma mistura de fé ideológica e 
ignorância histórica. 

Nessa narrativa, a Cuba pré-revolucionária resume-se à violência da ditadura de 
Fulgêncio Batista, que é apresentado como um peão da geopolítica dos EUA, e ao contraste 
pungente entre a riqueza de uma elite e a miséria homogênea do povo. Mas essa Cuba 
caricatural nunca existiu. 

Batista tornou-se presidente em 1940, pela via eleitoral, e governou como um 
reformista por quatro anos, implantando leis trabalhistas que lhe valeram o apoio do quase 
irrelevante Partido Comunista de Cuba. Voltou ao poder num golpe militar, depois de ser 
derrotado nas eleições de 1952. Seu regime autoritário perdeu o apoio dos EUA, que 
impuseram um embargo de armas, mas continuou a contar com a simpatia dos comunistas 
até 1958. 

A opinião pública cubana voltou-se maciçamente contra uma ditadura que não 


strado 


conseguia calar as vozes oposicionistas. No seu julgamento, pouco depois do des: 
ataque ao quartel Moncada, em 1953, Fidel Castro pronunciou um discurso célebre. Eis como 
descreveu o panorama político cubano na hora da rebelião frustrada: “Existia uma opinião 
pública respeitada e acatada, e todos os problemas de interesse coletivo eram livremente 
discutidos. Havia partidos políticos, emissões radiofônicas de debates, programas polêmicos 
de Tv, atos públicos e o povo palpitava de entusiasmo.” Ou seja: havia tudo que 
desapareceria com a implantação de seu próprio regime. 

Os mitos que envolvem a Revolução Cubana filtraram-se até mesmo em obras de 
intelectuais justamente aclamados, como o cineasta Sydney Pollack. No seu Havana (1990), 
Fulgêncio Batista é representado como um homem loiro, de olhos azuis, a personificação de 
uma elite associada aos EUA. Mas, na verdade, o ditador era um mulato, de origens humildes, 
cujos pais participaram das lutas pela independência de Cuba. E, por outro lado, os 
revolucionários do Movimento 26 de Julho emanaram das fileiras de uma classe média bem 
educada, que ansiava por se ver livre da ditadura. 

A história fabricada conta a Revolução Cubana como um levante popular e camponês. 
Mas as greves gerais chamadas pelos rebeldes de Sierra Maestra foram ignoradas pelos 


trabalhadores urbanos e as colunas da guerrilha tiveram uma adesão quase irrelevante dos 


camponeses. Um regime apodrecido esboroou-se e o poder caiu nas mãos da corrente 
opositora mais organizada, que prometia a democracia e a restauração da Constituição de 
1940. O primeiro gabinete de governo formado após o triunfo de Fidel tinha sete advogados, 
um médico, um engenheiro, um arquiteto, um antigo prefeito, um coronel que rompera com 
Batista, dois professores universitários e três estudantes universitários. 

Na Cuba castrista, o culto à personalidade de Fidel é um fenômeno sutil, que opera por 
meio de duas derivações. Há um culto oficial de José Martí, que seleciona e recorta suas 
frases de modo a fazer Fidel falar pela voz do herói da independência. Paralelamente, há um 
culto de Che Guevara, que divide a Praça da Revolução com Martí. Os intelectuais engajados 
na mitologia castrista protegem a imagem de Che como uma igreja preserva suas relíquias. Os 
seus artigos, livros e filmes reiteram sem cessar a foto icônica de Alberto Korda, polindo a 
figuração de um rebelde humanista e idealista. Mas o Che da história é outro. 

As revoluções que prometem a liberdade tendem a se tornar violentas apenas algum 
tempo após o triunfo, quando a nova elite dirigente consolida-se no poder. A Revolução 
Cubana estiolou-se na violência abjeta desde a hora do triunfo. Che Guevara dirigiu 
pessoalmente as primeiras violências. De janeiro a junho de 1959, no posto de comandante 
da fortaleza de La Cabana, na entrada oriental da baía de Havana, ele determinou o 
fuzilamento de centenas de prisioneiros submetidos a processos sumários em “tribunais 
revolucionários”. A vulgaridade e a desumanidade do Che da história estão relatadas em 
biografias meticulosas, mas tais obras não chegam a arranhar o mito impresso em camisetas 
junto com uma frase sobre a ternura. 

Na estrutura da narrativa canônica, o silêncio vale tanto quanto a palavra, e às vezes 
mais. O filme A cidade perdida, do cubano-americano Andy Garcia, escrito por Cabrera Infante, 
é um lamento de perda: a perda da família, de um amor, de uma Havana. O seu tema de 
fundo é a divisão da nação cubana, a perda que sintetiza todas as outras. De modo geral, os 
críticos não gostaram da obra, por razões um tanto estranhas. Eles não aprovaram a 
representação de um Batista mulato. Não aceitaram a descrição de uma paisagem política na 
qual a ditadura de Batista enfrentava uma rejeição generalizada, inclusive na elite cubana. 
Sobretudo, escandalizaram-se com o paralelismo entre as violências dos oficiais de Batista e 
as de Che Guevara. O belo filme, financiado precariamente fora do circuito empresarial de 
Hollywood, conheceu cerrado boicote em festivais e salas de exibição na América Latina. 

Um elemento estratégico da mitologia que cerca a Cuba castrista é a teoria da ditadura 
benigna. No Brasil, a teoria difundiu-se amplamente por meio do livro A ilha, de Fernando 
Morais, escrito como uma reportagem e publicado quando Yoani ainda não tinha um ano de 
idade. O “socialismo numa só ilha” pintado no livro de enorme sucesso era um sistema de 


uma eficiência social inigualável, que erguera os cubanos das profundezas da miséria e 


assegurava a todos padrões adequados de saúde e educação. A lenda, que persiste, extrai sua 
força do cancelamento da história. 

Fernando Morais não comparou os indicadores sociais da Cuba pré-revolucionária com 
os de outros países. A omissão cumpria funções políticas definidas. Os relatórios anuais da 
ONU registram que, em 1957, dois anos antes de Fidel tomar o poder, Cuba exibia a menor 
taxa de mortalidade infantil da América Latina. Aquela taxa, de 32 por mil, era também menor 
que as da Bélgica, da França, do Japão e da Alemanha e estava entre as 15 mais baixas do 
mundo. Em 2000, continuava a ser a menor da América Latina, seguida de perto por Chile, 
Costa Rica e Porto Rico, mas já não estava no grupo das 25 menores do mundo. A 
informação deve, ainda, sofrer uma contextualização: Cuba legalizou o aborto e exibe uma 
das maiores relações aborto/gravidez do mundo, em torno de 60%, o que contribui 
decisivamente para reduzir a mortalidade infantil. 

O panorama educacional não é muito diferente. Uma década antes de Fidel triunfar, 
Cuba estava entre as nações com maior taxa de alfabetização da América Latina. Em 1957, a 
ilha caribenha tinha 128 médicos e dentistas por cada grupo de 100 mil habitantes, o que a 
colocava no mesmo patamar da Holanda e à frente da GrãBretanha. Não é algo espantoso, 
quando se leva em conta que, em 1958, a renda per capitade Cuba superava as do Japão e da 
Áustria. 

A ditadura de Batista, derrubada por Castro, também não era benigna. Os invejáveis 
indicadores sociais dos anos 1950 refletiam uma longa trajetória, iniciada nos tempos 
coloniais, quando Cuba havia sido um dos mais dinâmicos centros hispano-americanos, 
atraindo colonos prósperos e constituindo uma elite numerosa. Os revolucionários cubanos, 
de Martí a Castro, emergiram de um meio intelectual cosmopolita e denso, o que não é 
fortuito. Sob o castrismo, os investimentos estatais concentraram-se nas forças armadas, 
fundamento do poder interno e das aventuras externas na arena africana, e no esporte, na 
saúde e na educação, setores vitais para a edificação da imagem internacional do regime. As 
conquistas sociais anteriores foram preservadas, mas a nova ditadura não produziu nenhum 
milagre. 

Uma entrevista na TV cubana, e suas intensas repercussões, deram o empurrão final 
para que Yoani começasse o seu blog. A 5 de janeiro de 2007, o programa Impronta, 
dedicado a intelectuais de relevo na cultura cubana, entrevistou Luís Pavón Tamayo, chefe do 
Conselho de Cultura Nacional entre 1971 e 1976, responsável direto pelos expurgos stalinistas 
que atingiram escritores e artistas. A ausência de uma menção a seus papéis de censor e 
repressor provocou indignação entre centenas de intelectuais. Uma torrente de mensagens 
eletrônicas de protesto invadiu a caixa de e-mails do ministro da Cultura, Abel Prieto. 


A polêmica extravasou o caso de Pavón. Nas mensagens trocadas entre os intelectuais, 


as críticas voltaram-se para o controle estatal do pensamento e evidenciaram diferentes 
pontos de vista sobre um tema que continua a figurar como tabu no país. A revista digital 
Consenso recolheu as mensagens, tornando-as públicas, com o consentimento de seus autores 
(http://www.desdecuba.com/polemica). 

A efervescência secou quando Desidério Navarro, um acadêmico e especialista em 
teoria literária, desviou o debate para o fórum da União dos Artistas e Escritores de Cuba. 
Navarro convidou uma parte dos polemistas para uma série de conferências, excluindo todos 
os que não tinham as carteirinhas do órgão oficial, que se subordina ao poder estatal. Yoani 
e outros foram impedidos de entrar na Sala Che Guevara da Casa das Américas, onde os 
convidados se reuniam com um Abel Prieto que, nas palavras da blogueira, “repetiu a ideia 
de que num lugar sitiado, dissentir é trair”. Do gosto amargo daquela experiência nasceu 
Generación Y. 

Os textos que se encontram neste livro são frutos da pena (ou melhor, do teclado) de 
uma intelectual verdadeira. Ela não ostenta medalhas acadêmicas, muito menos títulos 
oficiais. Mas pensa que dissentir nunca é trair. Eis a marca que distingue o intelectual 


verdadeiro. 
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